Name: The X-Files: I Want to Believe
Director: Chris Carter

Det finns en förförisk berättelse som filmkulturen berättar om director’s cut: någonstans på en hylla ligger filmen som konstnären menade att göra, avtrubbad av fega kostymmän, i väntan på att befrias. Chris Carters restaurering av The X-Files: I Want to Believe anländer insvept i exakt den myten, och dess nya trailer — kallare, hårdare, äntligen klassad för vuxna — bjuder in oss att tro att filmen bara var en enda akt av studionerver från storhet.

Berättelsen är prydlig, och Carter berättar den väl. Han gjorde den för läskig, säger han, och höjdarna på Fox ville ha något som en tonåring kunde köpa biljett till; våldet togs bort, och den skräck han avsett avlivades stillsamt. Den återtagna versionen — undertextad, med en författares blinkning, Vrach Frankenshteyn — lovar den mörkare thriller han alltid föreställt sig. Återställ blodet, återställ filmen. Det är en trösterik ekvation. Det är också fel.

Problemet med I Want to Believe var aldrig dess klassificering. Det var dess storlek. Carter följde en mytologiserie om utomjordisk kolonisering — ett decennium av svart olja, bortföranden och kosmisk konspiration — med ett litet, regndränkt fall om en organhandelsliga och en avsatt psykisk präst. Det monstruösa som den nya klippningen lyfter fram, den tvåhövdade hunden, de frusna kropparna, fallet ner i en hisschakt, fanns redan där. Vad som saknades var inte inälvor utan ambition. Fans, som en skribent uttryckte det denna vecka, ville ha rymdskepp; de fick en kompetent, melankolisk monster-of-the-week och fick höra att det var en händelse.

Det är krisen som ingen färggradering kan lösa. En director’s cut är ett äkta instrument — Carters beundrare har rätt i att rytm, duration och skräck bor i klippningen, att en snabbare klippning och en fulare palett kan ändra vad en scen betyder. Återställ några minuter och en sjukare musik och du kan mycket väl ha en bättre gjord film. Men bättre gjord är inte detsamma som nödvändig. Den auteuristiska tron håller att den sanna filmen alltid är den fylligare; den andra X-Files-filmen är det sällsynta fallet där den fylligare filmen bara skärper en fråga som den magrare redan misslyckades med att besvara — varför är detta en film överhuvudtaget?

Carters egen metafor avslöjar allt. Frankenstein är inte en berättelse om kirurgisk skicklighet; det är en berättelse om avståndet mellan en fungerande kropp och en levande. Att döpa sin restaurering efter Victor Frankenstein — att tala, som filmens förkämpar gör, om att sy ihop bilden igen efter alla dessa år — är att medge att tinget på bordet var sammansatt, inte fött. Du kan återuppliva en film. Du kan inte retroaktivt ge den en anledning att ha funnits.

Inget av detta förminskar vad som fortfarande är genuint bra här, och det var alltid samma goda sak: Duchovny och Anderson, äldre, tröttare, fortfarande i fas mellan Mulders behov av att tro och Scullys behov av att få bevis. Deras scener krävde aldrig ett R. De krävde en berättelse värdig dem, och en klassificering är inte en berättelse.

The X-Files: I Want to Believe — Vrach Frankenshteyn når Disney+ och Hulu den 14 augusti, tillsammans med den ursprungliga biografversionen, så att de två versionerna kan ses i följd. Filmen från 2008, gjord för trettio miljoner dollar, tog in sextioåtta världen över och lämnade de flesta kritiker kalla efter att ha öppnat som fyra på den amerikanska biotoppen. Arton år senare är räkenskapen ett faktum; aptiten är den öppna frågan.

Trailerns mest ärliga bild kan vara dess fulaste: en kropp återmonterad från delar som aldrig var avsedda att passa, vacklande mot ett liv som nekades den vid födseln. Carter tror att han beskriver sin skurk. Han beskriver sin film.

Taggar: cinema-en1, Chris Carter, David Duchovny, director's cuts, I Want to Believe, The X-Files