Deer Hunter börjar i ett stålverk och slutar vid ett köksbord, och däremellan fotograferar filmen nästan allt utom kriget. Michael Cimino fyller den första timmen med ett bröllop, en bar och ett berg — de vardagliga ytorna i en småstad i Pennsylvania — så att våldet, när det till slut kommer, drabbar människor vi redan känner. Robert De Niro, Christopher Walken och John Savage spelar tre vänner som åker hela till Vietnam och kommer tillbaka i bitar.

Det är en krigsfilm utan ett enda slag. Striderna hålls vid sidan; det Cimino behåller i bild är före och efter, ansiktena och rummen. Det tålamodet är hela metoden. När skotten faller ser vi inte längre soldater, utan Michael, Nick och Steven.

Bröllopet före kriget

Bröllopet är filmens egentliga etableringsbild. Rött och guld, en ortodox kyrka, öl och ett dansband, en sekvens som de flesta regissörer hade klippt på hälften. Cimino vägrar. Han låter kameran gå tills rummet känns bebott, tills vänskaperna får struktur, och tills några droppar rödvin på en vit klänning läses som en varning ingen i bilden kan se.

Ett enda ljud

När Vietnam kommer, kommer det utan sammanhang: inga kartor, ingen politik, inga tal. En bur till hälften sänkt i en flod, ett träbord, en revolver som går från hand till hand. Scenerna med rysk roulette är de mest berömda i filmen och de mest omdiskuterade, och de fungerar mindre som faktum än som bild: kriget reducerat till ett enda ljud, klicket från den tomma kammaren och knallen från den laddade. Walkens ansikte gör resten.

Deer Hunter (1978), regi Michael Cimino — Deer Hunter (1978)

Tredje akten är den tystaste krigsfilm som någonsin gjorts om hemkomsten. Michael återvänder till en stad som inte har förändrats och upptäcker att han har det. På berget, med geväret höjt över en hjort, låter han djuret gå. Gesten är hela filmen: en jägare som inte längre kan trycka av.

Ansiktena och hantverket

Rollprestationerna är skälet till att den består. De Niro håller mitten genom stillhet; Walken vann sin Oscar för ett långsamt försvinnande bakom sina egna ögon; Meryl Streep ger Linda mer inre liv än manuset erbjuder. John Cazale — svårt sjuk under inspelningen och död innan premiären — spelar Stan med en skrämd kaxighet som kameran tycks sörja i förväg. John Savages Steven kommer tillbaka minst hel av alla.

Vilmos Zsigmond fotograferade den med långa objektiv och naturligt ljus: stålverket i koppar, bergen i kallt blått. Stanley Myers ”Cavatina”, en enda gitarr, bär sorgen som dialogen vägrar att uttala. Filmen är lång och långsam med flit, och dess kritiker har delvis rätt: den ryska rouletten har ingen dokumenterad grund i kriget, och politiken är påfallande frånvarande. Cimino var aldrig ute efter protokollet, utan efter vad kriget gör med ett ansikte, ett äktenskap, en jakt.

Robert De Niro i Deer Hunter (1978) — Deer Hunter (1978)

Varför den består

Den vann fem Oscars, däribland bästa film och bästa regi, och avslutas med en handfull överlevande som sjunger ”God Bless America” vid samma köksbord: varken ironiskt eller triumferande, helt enkelt vad människor gör när det inte finns något mer att säga. Vincent Canby i The New York Times fann blicken begränsad men känslan för arbetarklassens liv äkta; New York Daily News kallade den modigt nyskapande; Variety förutspådde, med rätta, att Cimino var värd att följa noga. Följandet slutade illa, med ”Heaven’s Gate”. Filmen består.

Vårt omdöme

En krigsfilm utan slag, ett epos byggt av ytor: klänningen, bordet, vapnet, sången. Den begär tre timmar och motiverar dem. Få amerikanska filmer från sin tid har åldrats med så få ursäkter.