Bildramen talar innan någon öppnar munnen. Lera i Kansas, två barn som ser sin far gå mot en häst. Himlen lyfter inte. Clint Eastwood, regissör och i rollen som William Munny, sätter De skoningslösa i detta register från den första bilden: en värld som inte erbjuder något och tar ingen sida.

Jack N. Greens fotografi avvisar det kopparfärgade ljuset som genren lärt publiken att förvänta sig. Wyomings landskap i De skoningslösa är grått och vidsträckt, horisonterna platta, molnen låga. Landskapet förstår sig inte på rättvisa eller hederskod. Männen rider igenom det mot våldet och det ser likadant ut när de är borta.

Manuset av David Webb Peoples ställer en enda fråga: vad händer när den rättfärdige revolvermannen undersöks inifrån? William Munny, tidigare mördare med rykte „notoriskt våldsamt och ohämmat”, nu misslyckad svinstare och änkling, tar ett uppdrag för pengarna. Han säger sig något annat: det är för barnen. Männen förtjänar det. Filmen ägnar sin körtid åt att montera ned vart och ett av dessa påståenden.

Gene Hackman ger Little Bill Daggett, sheriffen i Big Whiskey, ett ansikte som filmens mest störande figur: en man övertygad om att ordning rättfärdigar grymhet, men som bygger sitt eget hus med sina egna händer och är nästan sympatisk i lugna stunder. Han är ingen skurk som känner sig som en. Hackman vann Academy Award för bästa biroll. Akademin hade rätt. Figurens civiliserade yta döljer något genren sällan undersöker: att ordningens väktare och de brottslingar de undertrycker opererar enligt samma logik.

Morgan Freeman spelar Ned Logan med en stillhet som fungerar som filmens samvete. Ögonblicket då Ned inser att han inte längre kan döda — när geväret helt enkelt inte skjuter — är en av de stora avskalade scenerna i amerikansk film. Lennie Niehaus partitur lämnar den tystnaden intakt: inga bleckblåsare, inga sväljande stråkar, ingen upplösning. Bara vad som hände och vad det kostade.

Richard Harris dyker kort upp som English Bob, vars legend Little Bill metodiskt demonterar inför en reporter som tar anteckningar. Sekvensen fungerar som filmens tes: legenden finns för att någon skrev ned den, och det skrivna smickrade alltid mer än mannen. Den avslutande dedicationen till Don Siegel och Sergio Leone erkänner den tradition som Eastwood tillbringade filmen att riva ned.

De skoningslösa vann fyra Oscars, däribland Bästa film och Bästa regissör. Den slutliga sekvensen på Greelys bar har inget ärofullt i sig — vad som ser ut som ett westerns klimax framstår som något närmre ett brott. Munny dödar flera män, den siste obeväpnad, och går ut i regnet. Det finns ingen gryning. Filmen förtjänar sin vikt inte genom spektakel utan moralisk allvar: den vägrar att låta någon — och minst av allt sin publik — gå fri.