Jada hade ordnat hela sitt liv kring en enda önskan: att bli mor. Vägen dit gick genom kliniker, genom en embryodonation och genom den väntan som sliter ner en människa till blottad nerv. När barnet till slut kommer anar man filmen de flesta skulle göra: prövningen belönad, eftertexterna nära. Här är den ankomsten ett falskt slut. Striden Jada trodde sig ha vunnit var bara den del hon kunde sätta ord på.

Sedan kommer den svåra striden. Hennes lille son insjuknar, diagnosen är en förvärrad leukemi, och det enda som kan rädda honom är en matchande benmärgsdonator som inte sitter bekvämt och väntar i ett register. Det franska dramat, regisserat av Nawell Madani och Ludovic Colbeau-Justin, handlar om det sökandet och framför allt om vad sökandet gör med kvinnan som driver det. Det bryr sig mindre om sjukdomen än om maskineriet en mor stöter på när hon försöker hinna före den.

Det är i det maskineriet filmen placerar sin verkliga spänning. Ett donatorregister är bara så djupt som de människor som gått med i det, och chansen till en match sjunker kraftigt för patienter med blandad eller minoritetsbakgrund, just de donatorer som registren rekryterade sist. Det finns ingen skurk i ekvationen, och det är vad som gör den outhärdlig. Jada kan inte skrika åt någon: hon kan bara trycka mot ett system som är likgiltigt snarare än ondskefullt, det svåraste hindret att bekämpa och det omöjligaste att förlåta. Filmen återvänder ständigt till frågan i den internationella titeln: när man inte har något kvar att förlora, hur långt går en förälder.

Madani närmar sig rollen från ett oväntat håll, och rollsättningen är det första riktiga vadet. Hon blev känd som ståuppkomiker och regidebuterade 2017 med den självbiografiska komedin «C’est tout pour moi». Ståupp är en konst av timing och av att läsa en sal i realtid; att rikta det instrumentet mot en roll utan ett enda skämt, gjord av skräck och envishet, är den sortens drag som antingen blottar en skådespelare eller gör om henne. Hon skrev rollen för sig själv, utifrån en originalidé utvecklad med Pablo Mehler.

Ställd bredvid sina föregångare skärps filmens avsikter. Fransk och belgisk film har en lång, osentimental vana att ställa en förälder mot en institution utan att vända bort blicken. Bröderna Dardenne i «Sonen», Xavier Legrand som förvandlar en vårdnadstvist till en hemmathriller i «Vårdnaden», Jeanne Herry som klarögt betraktar hur staten hanterar födelse och adoption i «Pupille». «Ända till slutet» ärver den släktlinjen och böjer den mot genren, drar åt den realistiska studien av en kvinna under press tills den tickar som en thriller medan klockan går.

Risken är uppenbar: genremaskineriet kan köra över realismen, och en nedräkning kan reducera en gestalt till en funktion, en mor reducerad till verbet «rädda». Men arkitekturen är också poängen. Genom att ordna sig kring en deadline i stället för ett långsamt förfall håller filmen Jada handlande i stället för sörjande och omvandlar sorg-i-förväg till spänning. Birollerna finns till för att Jada inte ska bli ett helgon: Guillaume Gouix som partnern, Nicolas Briançon som professorn som sköter pojkens fall, det mänskliga ansiktet på en byråkrati som säger ett rimligt, förödande nej, och Steve Tientcheu i den värld hon släpar med sig.

Under allt detta ligger en specifikt europeisk nerv. Rädslan filmen bearbetar är inte den amerikanska om en familj har råd med vården. Frankrikes sjukvård lovar något närmare det universella, och skräcken filmen rör vid är vad som händer när ett system tänkt att ge alla samma chans inte gör det, eftersom donatorpoolen aldrig byggdes med tanke på alla. Klyftan är ingen manusuppfinning: benmärgsregister lutar kraftigt åt vita europeiska donatorer, och underrekryteringen av minoritetsdonatorer betyder längre väntan för dem som behöver det mest. Filmen fungerar nästan som en av de där registreringskampanjerna utan att någonsin bli ett samhällsbudskap, eftersom abstraktionen blir oförglömlig i samma stund den får Jadas ansikte.

Nothing to Lose - Netflix — Nothing to Lose. Photo: Ulrich Lebeuf/Netflix

Dit verkar filmen vara på väg: mot en fråga den inte tänker avgöra. När alla legitima dörrar prövats och stängts kostar varje ytterligare steg Jada tar något som tillhör någon annan: en främlings trygghet, en regel, en summa pengar, en gräns det inte var hennes att passera. Filmen verkar inte vilja betygsätta henne, utropa henne till hjälte eller dåre. Den intresserar sig för hur långt hon kommer innan frågan om rätt och fel slutar betyda något för henne, och om publiken, inbjuden att älska henne, följer henne förbi den punkt där den borde stanna.

«Ända till slutet», som i Frankrike heter «Jusqu’au bout», är ungefär 99 minuter lång och kommer till hela världen på Netflix den 8 juli 2026.