Nekrologerna har nästan samstämmigt gripit efter ett enda ord: legend. Det är det artiga ordet, det som låter en karriär hedras utan att egentligen läsas. Ändå hade den guldålder som sägs ha tagit slut med Patrick Tse i själva verket upphört långt tidigare – och ingen ledande mans livsverk kartlägger den försvinnandet mer exakt än hans.

Tse tillhörde den grundande generationen av kantonesiskspråkig film, det ansikte en industri bar medan den fortfarande uppfann sin egen grammatik. Att se honom på sin höjdpunkt är att se Hongkongs film upptäcka vad den skulle bli; den självsäkerhet som senare regissörer skulle kanonisera som stil var i hans händer helt enkelt närvaro. Han fanns där innan det fanns en skola att tillhöra.

Beviset finns i en film som hyllningarna tenderar att hoppa över. 1967 spelade Tse huvudrollen i Patrick Lung Kongs The Story of a Discharged Prisoner, en kriminaldrama som bar en kinesisk titel som senare publik skulle lära sig utantill: Ying Hung Boon Sik. Två decennier senare lånade John Woo den titeln – och mycket av filmens moraliska arkitektur, dess före detta fånge som försöker och misslyckas med att bli hederlig – till A Better Tomorrow, filmen från 1986 som vanligtvis beskrivs som Hongkongs guldålders födelseattest. Födelsen var ett repris. Det heroiska blodsutgjutelse som industrin skulle exportera till världen låg redan latent i den kantonesiska film som Tse hade spelat i, i väntan på att omarbetas.

Det är den auteuristiska hake som gravtalen undviker. Tses eget regisserande på 1970-talet – If Tomorrow Comes, Love in Hawaii – har till stor del försvunnit ur sikte; hans skärmpersona, den oklanderligt fåfänge ”Sei Gor”, Fjärde Brodern, blev en självskapad myt som växte ur varje enskild roll. Han var mindre viktig som filmskapare än som en fixpunkt: den kontinuitet som en snabbt föränderlig industri ständigt mätte sig mot.

Nekrologekonomin föredrar andra berättelser – egendomen värd hundra miljoner dollar, barnbarnen, de långa romanserna, sonen som blev en större stjärna än fadern. Allt sant, allt irrelevant. Att reducera Tse till Nicholas Tses far är att vända på släktlinjen: det var faderns film som satte de villkor som sonens era ärvde och kommersialiserade.

Vilket är anledningen till att hans sista akt framstår inte som triumf utan som symptom. I Time spelade han en åldrande kontraktsmördare som lockas ur pensionen; för den blev han, vid åttiofem års ålder, den äldsta bästa skådespelarvinnaren i Hongkongs filmprishistoria. Industrin berättade för sig själv en comebackhistoria. Titta igen och det är närmare en elegi som industrin sjöng för sig själv – en film så fattig på en nutid att den sträckte sig tillbaka till sin ursprungsgeneration för att känna tyngden av sitt eget förflutna.

Så när hyllningarna säger att en era slutar med honom, är meningen sann bara om du flyttar datumet. Studiorna som gjorde Tse till stjärna är borta; volymen och självförtroendet i Hongkongs produktion tunnades ut under åratal; guldåldern var redan ett minne som marknaden levde på. Hans död avslutar inte eran. Den bekräftar, en sista gång, att avslutningen redan hade skett – och att ljusen hade hållits tända av tillgivenhet.

Hans son Nicholas meddelade döden med den replik hans far levde efter: showen måste fortsätta. Det är rätt känsla och fel prognos. Showen som gjorde Patrick Tse möjlig tog slut för ett tag sedan. Det som fortsätter är minnet.

Taggar: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse