Det finns en kvinna som lever på att skriva för tv och tillbringar sina dagar med att avgöra när familjer förlåter varandra, och hur snabbt. Joanne är skicklig på det. Hon har byggt en karriär och ett återuppbyggt liv på just den sortens kontroll, på att veta var en historia slutar och att vara den som bestämmer det. Sedan kliver den enda handling hon aldrig fick avsluta in genom hennes dörr igen, med moderns ansikte och något hon aldrig fick veta.

This, That and Everything in Between är ett filippinskt familjedrama byggt helt kring den vändningen. Jodi Sta. Maria spelar Joanne, en framgångsrik tv-författare vars ordnade värld rämnar när hennes mor, Paz, återvänder efter decennier. Agot Isidro spelar Paz, och hon kommer inte tomhänt: hon bär en hemlighet som skriver om allt dottern trodde att hon redan överlevt. Det som följer är mer ett kammarspel än en saga — två kvinnor, ett hus och en historia som ingen av dem stängt. Netflix visar filmen på tagalog, utan att slipa av kanterna för den som ser den utanför Filippinerna.

Cholo Laurel regisserar efter ett manus han skrivit med Cody Abad och Shania Sumergido, och rollbesättningen är hela argumentet. Sta. Maria är ett av de mest igenkännbara ansiktena i filippinsk tv, en skådespelare som publiken sett bära den ena teleseryen efter den andra; hennes register är värme, uthållighet, kvinnan som håller ett hem uppe till varje pris. Isidro bidrar med precis den behärskade högdragenhet som en roll som Paz kräver. Att stänga in dessa två i en tvekamp är ett medvetet steg bort från genrens svepande bredd och mot dess tryck.

De är inte ensamma i huset. Gardo Versoza, Angel Aquino, RK Bagatsing, Ruby Ruiz och Joel Saracho fyller ut familjen och dess omloppsbana, släktingarna som tog ställning under de förlorade åren och bär sin egen version. I en så komprimerad historia gör den kretsen ett bestämt arbete: den påminner om att en brytning i en filippinsk familj aldrig är en privatsak. Alla var i rummet, och var och en behöll en annan berättelse.

Det filmen egentligen handlar om ligger under återseendet. Det filippinska familjemelodramat har en lång och precis tradition — Anak, Tanging Yaman, Four Sisters and a Wedding — och har alltid gått på samma motor: släktingen som återvänder, den begravda hemligheten, uppgörelsen som följer. Den lokala publiken kan arkitekturen utantill, vilket frigör filmen att spela mot förväntan i stället för att bara infria den. Här är brytningen aldrig bara en brytning. Den står för något större och omisskännligt nationellt: decennierna av åtskillnad som är det vanliga tillståndet för filippinska familjer uppvuxna på avstånd.

Den kollektiva tyngden är inte abstrakt. För en hel generation har kärleken levts på distans: pengar skickade hem, födelsedagar över telefon, en mor reducerad till en månatlig röst och ett årligt besök. En historia om en mor som gav sig av och en dotter som byggde upp sig själv i hennes frånvaro är ingen metafor för den publiken: den är en beskrivning. Att filmen väljer att stanna i obehaget i den ordningen, i stället för att skynda sig att frikänna den, är det som skiljer den från den tröst genren brukar dela ut.

Laurel håller registret tätt snarare än brett. Dramat vilar på konfrontation och tillbakahållande — på det Paz inte säger, och på det exakta ögonblick då filmen låter henne tala — och inte på de klimax formen vant sin publik vid. Den återhållsamheten är signaturen att hålla ögonen på. Instängdheten i ett enda hus är inget budgetbeslut förklätt till stil: den är själva argumentet. Återseendet är alltså inte upplösningen; det är anslaget. Det verkliga ämnet är vad en försoning inte kan ge tillbaka, hur fullständigt mor och dotter till slut når varandra. Åren är redan förbrukade.

Runt filmen utspelar sig en ännu mer avgörande historia: hur och var den landar. Det är en produktion på tagalog släppt inte för en inhemsk bana följd av export, utan för en enda samtidig världspremiär. Netflix breddar stadigt sitt filippinska utbud, och en titel som denna prövar dess tak — ingen actionfranchise som säljer sig själv, utan ett hemdrama vars kraft helt vilar i spelet och återhållsamheten. Vadet är att det specifika reser.

Frågan filmen vägrar besvara är den skarpaste: om något som sägs nu kan sluta ett avstånd mätt i decennier, eller om vissa sanningar, en gång uttalade, bara ändrar vad tystnaden dolde, aldrig det faktum att åren redan är förlorade. This, That and Everything in Between är 112 minuter lång och släpps i hela världen på Netflix den 13 augusti.

Skådespelare

Jodi Sta. Maria som Joanne — Jodi Sta. Maria — Joanne

Agot Isidro som Paz — Jodi Sta. Maria — Joanne

Taggar: Netflix, Agot Isidro, Cholo Laurel, family drama, Filipino cinema, Jodi Sta. Maria

This, That and Everything in Between på Netflix: Jodi Sta. Maria möter modern som försvann

Skådespelare

Mer som detta

”The Time That Remains”: Netflix satsar på filippinsk romantisk noir med en berättelse om odödlig kärlek och hemligheter

Den sanna historien och kampen för frihet bakom ”27 nätter”, Netflix nya argentinska film

«Ända till slutet» på Netflix: hur långt går en mor när ingen donator matchar hennes son

The Last House på Netflix: Greta Lee och Wagner Moura instängda i ett hem som inte öppnas

Våra sanningar på Netflix: en pappa försvinner in i en konspirationsteori, en dotter fruktar det värsta

Den andra pappan på Netflix — ett kompatibilitetstest avslöjar en hemlighet tjugo år i görningen

Diskussion