En mor vänder sig om på en fullsatt järnvägsstation och hennes dotter är inte längre vid hennes sida. Innan hon hinner springa träffas hon av ett slag som tar ifrån henne något mer: synen. Jakten som följer kommer att ledas av en kvinna som inte kan se de människor hon jagar.

Det är premissen för Gandhari, en hindi-språkig actionthriller byggd kring en enda, skoningslös subtraktion. Taapsee Pannu spelar Bani, en mor vars barn dras in i ett nätverk för människohandel i den fiktiva staden Joypurra. Regisserad av Devashish Makhija och skriven och producerad av Kanika Dhillon, kommer filmen till Netflix som en kvinnoledda hämndthriller som vägrar den fördel som genren nästan alltid ger hjälten – förmågan att se sin fiende.

Valet att ta bort den förmågan är hela designen. En thriller bygger vanligtvis på information som protagonisten kan samla in snabbare än publiken; nöjet ligger i att se ett skarpt sinne minska gapet. Gandhari tar bort det sinne som de flesta i genren lutar sig mot och frågar vad som finns kvar när jakten måste fortsätta med hjälp av ljud, beröring, minne och nerv. Det är en svår premiss att hålla i två timmar, och det är anledningen till att filmen är mer än sin one-liner-logline.

En myt vänd ut och in

Titeln bär argumentet innan en bildruta av filmen gör det. I Mahabharata är Gandhari drottningen som binder en bindel över sina egna ögon för att dela sin blinde makes mörker. Det är ett val – en så fullständig hängivenhet att den blir en form av protest. Makhija och Dhillon vänder på det. Deras Gandhari väljer inte mörkret. Det görs mot henne, i samma våld som tar hennes barn. En myt om frivilligt offer blir en berättelse om en kvinna som tvingas in i blindhet och vägrar att förbli förlorad i den.

Den inversionen omformulerar vad hämnd ens betyder här. Den mytiska Gandharis blindhet är värdighet; den här är en skada. Filmen, att döma av sin uppbyggnad, är mindre intresserad av en mor som hämnas än av en mor som måste lära sig världen på nytt från noll innan hon överhuvudtaget kan agera i den – en sekvens av mycket små kompetenser som återuppbyggs i värsta möjliga ordning, under värsta möjliga press.

En stad som inte går att lita på

Joypurra är påhittat, men det den döljer är inte det. Staden befolkas av behrupiyas – traditionella indiska artister som försörjer sig på imitation, som glider mellan identiteter, ansikten och förklädnader för pengar. För en kvinna som inte kan se ansikten är en stad av professionella skepnadsbytare nära nog en mardröm byggd på beställning. Varje röst skulle kunna tillhöra vem som helst. Varje hjälpande hand skulle kunna vara den som tog hennes dotter. Folkloren är inte stämning; det är själva handlingen.

Under myten och maskerna finns ett konkret socialt ämne. Människohandel är ett brott som är beroende av kollektivt icke-seende – på städer, system och åskådare som bestämmer sig, en liten vägran i taget, för att inte titta. En protagonist som bokstavligen har förlorat sin syn, som rör sig genom en gemenskap som är van vid att titta bort, förvandlar den metaforen till filmens motor snarare än dess predikan. Premissen pekar mot en berättelse om vem ett samhälle väljer att inte se, berättad genom en kvinna som inte längre kan se alls.

Människorna bakom

Namnen som är knutna till projektet skärper förväntningarna. Makhija gjorde Ajji och Bhonsle, två av de mest dystra senaste studierna i hindi-film om hur skydd sviker dem som behöver det mest – de gamla, de fattiga, de maktlösa – och om våld som anländer precis där institutionerna inte gör det. Dhillon har under ett decennium skrivit kvinnor som avvisar de roller som skrivits åt dem, från Manmarziyaan till Haseen Dillruba. ”Med Gandhari ville vi berätta historien om en kvinna som vägrar att definieras av sina omständigheter”, har Dhillon sagt om projektet. Kombinationen signalerar jordnära hämnd framför glansig action, och en filmskapares blick för system som låter skada ske.

Pannu förankrar filmen i den action-ledande register hon byggt upp genom Naam Shabana och Baby, men ensemblen runt henne är djup: Ishwak Singh, Chhaya Kadam, Swastika Mukherjee, Mita Vashisht och Jatin Sarna fyller Joypurra. Kadam och Mukherjee i synnerhet kommer från en rad scenstjälande karaktärsarbeten i senaste indisk film. I en film om att avgöra vem man kan lita på utan att kunna se dem, är casting av distinkta, igenkännbara närvaron ett eget bärande beslut.

Gandhari förlänger också ett av de mest produktiva samarbetena i samtida hindi-film. Pannu och Dhillon har nu byggt sex filmer tillsammans, från Manmarziyaan genom båda Haseen Dillruba-filmerna – en rad som har rört sig genom romantik, sport och brott och ständigt återvänt till kvinnor som handlingen underskattar. Netflix har beskrivit den här som en berättelse om ”en annan slags kärlek – det djupa bandet mellan mor och barn”, en mildare beskrivning än vad människohandelspremissen antyder. Gapet mellan dessa två inramningar, den ömma och den brutala, är precis där filmen verkar vara byggd för att leva.

Vad publiken kommer att mäta den mot

Referenspunkter är lätta att sträcka sig efter, och Gandhari inbjuder till några ärligt talat. Sridevis Mom satte den moderna mallen för den indiska modern-som-hämnare som agerar efter att systemet svikit henne. Andhadhun gjorde en nylig hindi-thriller av syn och dess plötsliga frånvaro. Taapsee egen filmografi levererar actionmeriterna. Vad denna film lägger till är kollisionen av alla tre samtidigt – moderliga insatser, en blindhetsstruktur och en hämndmotor – placerad inom folklore snarare än en stad, vilket är den del som kan få den att kännas som något annat än en remix.

Det finns också en affärslogik i var den landar. En indiskproducerad, hindi-språkig, kvinnoledda actionfilm som går ut över hela världen på Netflix på en enda dag är plattformens satsning på att Makhijas jordnära, hämndlystna sensibilitet kan resa – att en regional thriller med en kvinna i centrum hör hemma i en internationell slot snarare än en nischad. Huruvida den satsningen lönar sig är en separat fråga från om filmen fungerar, men placeringen i sig gör ett uttalande om vem som får toppa en global actionpremiär.

Frågan som upplägget lämnar öppen är den som den inte kan besvara i förväg, och det är rätt fråga för filmen att vila i. En mor kan lära sig att slåss i mörkret. Om hon kan identifiera, bland en stad av människor som betalas för att vara någon annan, den exakta personen som tog hennes barn, är ett annat och svårare problem. Hämnd förutsätter att du redan vet vem du ska sikta på. Gandhari börjar med att ta bort den säkerheten, och ber sedan sin hjältinna att förtjäna tillbaka den ett ljud i taget.

Gandhari har premiär på Netflix den 3 september 2026. Den är 115 minuter lång, på hindi med undertexter, och streamas världen över från samma dag.

Taggar: Netflix, Actionthriller, indisk film, Devashish Makhija, Gandhari, Ishwak Singh

Gandhari på Netflix: en förblindad mor jagar dem som tog hennes dotter

Mer som detta

”The Game: You Never Play Alone”: Ny Netflix-thriller utforskar farorna i en hyperuppkopplad värld

Sintonia: Mellan två världar — Netflix gör om serien till en film med Nando i Serbien

The Resurrected på Netflix: Taiwanesisk psykologisk thriller som utmanar rättvisans gränser

«Colors of Evil: Black» på Netflix: åklagaren Bilski möter en by som tiger om sina försvunna barn

The Ribbon Hero på Netflix gör Tezukas prinsessriddare till en berättelse om ett rike som inte längre finns

My Dearest Assassin på Netflix: uppvuxen bland mördare, aldrig tränad

Diskussion