Henry Hill ville bli gangster så som andra barn vill bli astronauter, och länge låter filmen honom få det. Från ett fönster på andra sidan gatan ser han Paulie Ciceros gäng styra taxistationen och kvarteret, och bestämmer sig, innan han ens får köra bil, för att dessa män lever det bättre livet. Berättarrösten är hans från första bilden. Det obehagliga är att filmen nästan ger honom rätt.

Argumentet handlar om ton, inte om moral. Martin Scorsese regisserade filmen efter ett manus han skrev med Nicholas Pileggi, som tillbringat år vid den verklige Hills sida medan han researchade boken den bygger på. Ursprunget spelar roll: det här är en maffiahistoria byggd av en kriminalreporter, och den fungerar mindre som opera än som en telefonavlyssning med en lysande skivsamling. Grymheten och glamouren delar samma bild, och ingen av dem upphäver den andra.

Den mest citerade sekvensen är också tesen. Scorsese för Henry och Karen från gatan in i Copacabana genom köket, i en enda Steadicam-tagning förbi varje dörr som öppnas för en torped; när ett bord bärs ut och ställs framför scenen är förförelsen fullbordad — din, inte bara Karens. Michael Ballhaus kamera står aldrig still och Thelma Schoonmakers klippning fryser bilden precis i de ögonblick Henry helst skulle hoppa över. Stilen är moralen. Filmen visar ruset och ertappar dig sedan med att njuta av det.

Joe Pescis Tommy är rollen som klippen älskar — restaurangscenen, den med ”är jag rolig, va?”, har överlevt nästan allt som gick upp den säsongen — och den gav honom en Oscar. Men hotet tillhör Robert De Niro. Hans Jimmy Conway lyssnar mer än han talar, och man ser honom räkna ut vilken vän som nu kostar mindre död än levande. Ray Liotta håller mitten som mannen som berättar: charmig nog att dra in dig och ihålig nog att du börjar frukta vart han leder dig. Lorraine Bracco är den andra berättaren filmen behöver, den som förklarar hur man slutar med att förvara pistolen i nattduksbordet och kalla det vardag.

Låtarna är den andra berättaren. The Crystals, Cream, Rolling Stones, Sid Vicious och till sist pianokodan ur ”Layla” lagd över kropparna som dyker upp i bagageluckor och kylrum: varje låt kommenterar scenen den följer i stället för att lägga en stämning under den. Scorsese använder popmusik som andra regissörer använder en allvetande orkester, och det är därför filmens fulaste stunder också är dess mest kinetiska.

Sista akten byter glamouren mot baksmällan. Gänget som såg oantastligt ut tillbringar sina sista månader skärrat och paranoit, spanande mot himlen efter helikoptrar, och Henry avslutar berättelsen i vittnesskydd i förorten, klagande över att spaghettisåsen där är fel. Scorsese ger aldrig publiken en dom över honom. Den vägran är vad filmen fortfarande tvistar med sig själv om: ruset och ångern ryms i samma bild, och vilken som vinner beror på vilken av Henrys meningar man stannar vid. Därför förblir Maffiabröder filmen som gangstergenren ännu mäts mot.

Taggar: martin scorsese, Filmklassiker, robert de niro