Uppriktigt sagt, min kära, struntar jag fullständigt i det — några ord sagda i en dörröppning av en man som äntligen lämnar kvinnan som under hela filmen varit oförmögen att älska någon annan än sig själv. Det är den mest citerade repliken i amerikansk film, och den tillhör ett verk som aldrig slutat vara två saker på en gång: det största Hollywood någonsin skapat och det svåraste att tala om med rent samvete.

Snarare än regisserad tvingades filmen till existens av sin producent, David O. Selznick, som köpte rättigheterna till Margaret Mitchells överväldigande roman och böjde en hel studio under uppgiften att filma dess tusen sidor. Tre regissörer avlöste varandra bakom kameran — Victor Fleming står i förtexterna, med George Cukor och Sam Wood som filmade långa partier på var sin sida — men den auktoriella signaturen är Selznicks. Resultatet är ett inbördeskrigsmelodram byggt kring Vivien Leighs Scarlett O’Hara och Clark Gables Rhett Butler, två varelser lika i sin vägran att vara goda.

Inspelningen är en legend i sig. Selznick anordnade en två år lång rikstäckande jakt på sin Scarlett och gav till slut rollen till en brittisk skådespelerska som nästan ingen i Amerika hört talas om. Cukor fick sparken efter några veckor; Fleming kom direkt från Trollkarlen från Oz och slet ut sig, varpå Wood diskret tog över. Djärvast av allt: Atlantas brand filmades först, då gamla studiokulisser — däribland porten från King Kong — sattes i brand innan rollen som Scarlett ens var tillsatt.

Det som överlever kaoset är skådespeleriet. Leighs Scarlett är en av studiofilmens stora osentimentala skapelser: fåfäng, hänsynslös, magnetisk, omöjlig att hålla på och omöjlig att slita blicken från. Gable spelar Rhett som en man road av sin egen cynism tills den slutar skydda honom. Vid deras sida ger Olivia de Havilland Melanie en stillsam moralisk tyngd som filmen väl behöver, och Hattie McDaniel blev som Mammy den första afroamerikanska skådespelaren att vinna en Oscar — en ära fördunklad av att hon nekats tillträde till filmens egen rassegregerade premiär i Atlanta.

Som rent hantverk har den sällan överträffats. Ernest Hallers Technicolor, William Cameron Menzies scenografi och Max Steiners svallande Tara-tema gör varje bildruta till en händelse; Scarletts siluett mot en eldorange himmel är en av filmkonstens bestående bilder. Den sopade rent på Oscarsgalan med tio statyetter och är, inflationsjusterad, fortfarande den mest inkomstbringande filmen genom tiderna.

Och ändå går inget av detta att se oskyldigt. Filmen är ett kärleksbrev till ett plantage-Söder som aldrig funnits, ett stycke av Den förlorade sakens mytologi som målar Konfederationen som ett förlorat paradis och reducerar sina förslavade gestalter till lojala, belåtna inslag i kulissen. De valen är inte tillfälligheter: de är den världsbild som spektaklet är byggt att smickra. Att se Borta med vinden i dag är att beundra maskinen och rygga för vad den byggdes att säga.

Just den spänningen håller den levande och förbjuder att arkivera den som ett enkelt mästerverk. Den är drömfabrikens höjdpunkt och dokumentet över de lögner fabriken gärna berättade. Hantverket förtjänar monumentet; politiken nekar den full pott. En klassiker, sedd i dag med öppna ögon.

Taggar: drama

Borta med vinden, det mest storslagna verk Hollywood någonsin byggt — och klassikern det fortfarande inte vet hur det ska hålla i

Mer som detta

Kate Winslets regidebut ’Goodbye June’ omdefinierar julgråten på Netflix: Recension och reportage

Reminiscence: Hugh Jackman drunknar i ett bländande framtida Miami, i en noir vars bilder springer förbi manuset

Roommates på Netflix: filmen som får dig att se annorlunda på alla du någonsin delat rum med

180 på Netflix avslöjar det som afrikanska hämndfilmer aldrig vågat säga

Toaster på Netflix: mannen som upptäckte att hans generositet alltid var ett lån

Persona, filmen där Ingmar Bergman plockar isär själva filmkonsten för att fråga vad ett ansikte egentligen är

Diskussion