Full Metal Jacket: Kubrick bygger en marinsoldat från grunden — och skickar honom sedan ut i ruinerna

Ett rakat huvud, ett gult exercisgolv och en röst som slår ner som artilleri. Innan Full Metal Jacket har berättat en enda sak om det krig den påstås handla om står en marinkårsinstruktör redan en centimeter från en rekryts ansikte och bygger om människan framför sig från kängorna och uppåt. Rekryterna har ännu inga namn — bara de som sergeanten delar ut med förakt. När han är klar kommer några att vara vapen, och en av dem något långt värre.

Det är Stanley Kubricks kallaste, mest exakta film om krigets maskineri: inte Vietnams politik, utan processen som tillverkar de män som skickas dit för att kriga. Bearbetad av Kubrick tillsammans med Michael Herr och Gustav Hasford efter Hasfords roman The Short-Timers delas den rent i två satser: tillverkningen av soldaten och fälttestet. Den första halvan monterar ned en man; den andra skickar ut det byggda för att se om det håller.

Ön

Utbildningssatsen på Parris Island hör till de mest skoningslösa sammanhållna sekvenser Kubrick någonsin filmade. R. Lee Ermey — en verklig före detta marinkårsinstruktör som anlitades som teknisk rådgivare och sedan rollsattes som sergeant Hartman — improviserade en stor del av sitt obscena, rytmiska skällsregn, och filmen låter varje replik landa utan komisk kudde. Mitt emot honom växer Vincent D’Onofrios menige ”Gröngöling” från mjuk boxningssäck till en katastrof med tom blick; D’Onofrio gick upp ett trettiotal kilo för rollen, och ansiktet han lämnas med i slutet är en av filmens mest outhärdliga bilder. Det är ett slutet system, badat i kallt institutionellt blått, som slutar i latrinen där platsens logik drivs till sin enda möjliga slutsats.

Rekommenderad läsning”Jingle Bell Heist” på Netflix: Den kriminella julromansen som vänder upp och ner på vintersagan

Staden

Sedan klipper Kubrick till själva kriget och vägrar låta det hänga ihop — vilket är hela poängen och provokationen. Den andra halvan följer Joker (Matthew Modine), nu korrespondent för Stars and Stripes, in i spillrorna av Hue under Tetoffensiven. Kubrick byggde upp staden i England, rev det gamla gasverket i Beckton och klädde om ruinerna, och filmar den långa frammarschen mot en enda krypskytt som en platt, grå, metodisk mardröm. Inga hjältedåd, ingen båge som löses upp — bara priset, insamlat på öppen mark, med Rolling Stones över eftertexterna.

Filmen gav kulturen ett bestående ordförråd — Hartmans tirader, ”det här är mitt gevär, det här är mitt vapen”, veteranens tomma blick — och en mall som varje senare krigsfilm har varit tvungen att förhålla sig till. Ermeys insats skrev om vad en instruktör kunde vara på film; man hör hans kadens eka i varje kasernscen som spelats in efteråt. Nästan fyra decennier senare har ingen film iscensatt monteringen av en soldat med så mycket precision och så lite tröst.

Varför filmen fortfarande förtjänar sitt betyg

Den ärliga invändningen är den som filmen själv bjuder in till: de två halvorna fogas aldrig riktigt samman, och Hue-delen kan, trots all sin skräck, kännas lösare och kallare efter öns syrefria perfektion. Roger Ebert kallade den ”märkligt formlös”, och om formen hade han inte fel. Men formlösheten arbetar: Kubrick vägrar ge kriget den dramatiska tillfredsställelse som utbildningen nekade hans rekryter. Det som landar är totalt: hantverket är felfritt, de två centrala rollprestationerna är definitiva, och tesen — att maskinen fungerar, och att dess funktion är skräcken — har inte mjuknat en millimeter.

Full Metal Jacket hade premiär 1987, regisserad av Stanley Kubrick efter ett manus han skrev med Michael Herr och Gustav Hasford, bearbetat från Hasfords roman The Short-Timers. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin och Arliss Howard leder ensemblen. Den vann BAFTA för bästa bearbetade manus och fick en Oscarsnominering i samma kategori.

Taggar: Stanley Kubrick, Krigsfilm, Vietnamkriget

Mer som detta

The Elixir: Indonesisk zombieskräck föds ur en uråldrig örttradition

Apocalypse Now: Coppola gör Vietnamkriget till en hallucination av ljus och ljud

Därför är en delad Guldpalm en sällsynthet i Cannes — och hur reglerna tvingar fram en enda vinnare

Förortsbröder 3 och kampen mot ett öde skrivet i betong

Dominga Sotomayors ”Rent hus”: Mellan klass och medberoende i filmatiseringen av hyllad chilensk roman

Hoppet har färgen av kola: Netflix ”Caramelo” är den brasilianska satsningen som vill beröra en hel filmvärld