Name: Broken Voices
Director: Ondřej Provazník
Genre: Drama, Thriller
Released: 2025-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 104 min
Cast: Kateřina Falbrová, Juraj Loj, Maya Kintera, Zuzana Šulajová, Marek Cisovský

En begåvad trettonåring vinner en plats i en världsberömd flickkör, och belöningen börjar långsamt se ut som en snara. Det är den kalla motorn i Broken Voices (tjeckisk originaltitel ”Sbormistr”), den tjeckiska psykologiska thriller som författaren och regissören Ondřej Provazník har byggt kring en älskad körledares förföriska, frätande auktoritet. Det är en film om ärelystnad — ett barns, en familjs, en institutions — och om hur lätt den ärelystnaden kan förvandlas till ett koppel.

Nykomlingen Kateřina Falbrová spelar Karolína, en ung sångerska begåvad nog att fånga blicken hos den vördade dirigenten Vít Mácha, gestaltad med skrämmande lugn av Juraj Loj. Karolína sjunger vid sin äldre systers sida och bland en skara rivaler, alla tävlande om solon, om erkännande, om maestrons blick. Provazník filmar repetitionsrummet som en plats av skönhet och hot på samma gång, där jakten på ett felfritt ljud tyst tillåter allt det de vuxna i rummet väljer att inte se.

Förlagd till början av 1990-talet, medan Tjeckoslovakien tar sig ut ur kommunismen in i en hungrigare, mer bildmedveten era, hämtar filmen öppet stoff ur fallet Bambini di Praga — den verkliga skandalen där en hyllad ledare för en tjeckisk barnkör dömdes för att under många år ha förgripit sig på flickor i sin vård. Provazník och medförfattaren Kateřina Ondřejková har varit noga med att beskriva resultatet som en fri tolkning snarare än en rekonstruktion; namnen och detaljerna är påhittade, och berättelsen bryr sig långt mindre om rättegångsfakta än om mekaniken bakom grooming, medskyldighet och förnekelse.

Det som gör att Broken Voices träffar är hur vardaglig den låter fasan kännas. Loj spelar aldrig Mácha som ett monster; han spelar honom som en man alla i rummet vill behaga, vilket är långt värre. Falbrová håller i sin första stora filmroll centrum med en vaksam stillhet som kritikerna lyfte fram vid premiären. Recensenter grep efter Whiplash som genväg för filmens porträtt av konstnärligt tyranni, men Provazník är ute efter något tystare och mer fördömande: sättet på vilket institutioner försvarar sin egen prestige, och sättet på vilket ett barn lär sig att bevara en hemlighet för att behålla sin plats.

Musiken är en del av fällan. Körens svävande, disciplinerade klang är genuint vacker, och filmen vägrar låta publiken skilja den skönheten från det tvång som frambringar den. Varje ton flickorna pressas att nå är också ett mått på hur mycket kontroll mannen vid pulten har fått överlämnad till sig — av föräldrar bländade av prestige och av en institution som behandlar ett storslaget resultat som sitt eget rättfärdigande. Kameran dröjer vid ansikten snarare än att stava ut saker, så att skräcken samlas i blickar, tvekan och de små kompromisser flickorna gör för att stanna i gunst.

Provazník är lika intresserad av hemmet som av repetitionssalen. Karolínas plats i kören är en källa till stolthet för en familj som läser maestrons intresse som bekräftelse snarare än varning, och den äldre systern redan inne i ensemblen blir både bundsförvant och rival, beskyddare och varnande exempel. Filmen är oförsonlig om hur vanlig strävan — önskan att se en begåvad dotter belönad — kan smörja övergreppens maskineri, och hur ett hushåll kan tala sig till att titta bort. Det är ett tidsstycke bara på ytan; de dynamiker den kartlägger, där prestige köper tystnad och barn bär kostnaden, är påfallande aktuella.

Inget av detta har översatts till det prydliga prisregn som dess förespråkare ville ha. Företrädare för Tjeckiska film- och tv-akademin rekommenderade öppet Broken Voices som landets Oscarsbidrag, en påtryckning som flera filmskapare offentligt kallade manipulativ; när hela medlemskåren röstade valde de i stället Klára Tasovskás dokumentär I’m Not Everything I Want to Be. Filmen stannar också före katarsis. Den diagnostiserar hur övergrepp möjliggörs långt mer självsäkert än den föreställer sig någon uppgörelse, och den som söker rättvisa — eller ens att de vuxna kring Karolína helt enkelt ska agera — lämnar salongen med obehaget intakt. Den vägran är avsiktlig, men den innebär att filmen anklagar ett system utan att låtsas ha botat det.

Kateřina Falbrová in the Czech drama Broken Voices (2025) — Kateřina Falbrová in *Broken Voices* (2025)

Festivalmeriterna, åtminstone, är utom tvivel. Broken Voices hade premiär i huvudtävlan i Karlovy Vary, där Falbrová tog ett särskilt juryomnämnande och filmen vann Europa Cinemas Label. Den lade till Tjeckiska filmkritikerpriset för bästa film, ett publikpris i Oldenburg och ett FIPRESCI-omnämnande i Tromsø, och den har fortsatt cirkulera genom festivaler från Marrakech till Shanghai. På hemmaplan nådde den biograferna innan den kom på Netflix, och dess internationella rättigheter köptes upp för distribution långt bortom Centraleuropa. Filmen visades på Göteborg Film Festival (januari 2026); ingen svensk biopremiär är bekräftad ännu.

Den spanska publiken står på tur härnäst. I Spanien har filmen premiär den 21 augusti 2026, mer än ett år efter sin tjeckiska debut. Vare sig den drar de skaror som dess festivallagrar antyder eller den vaksamhet som dess ämne förtjänar, anländer den som ett av säsongens mest stillsamt oroande europeiska dramer — en film som får ett rum fullt av barnröster att låta som en varning.