Titeln lovar en skandal och räcker dig sedan, med stenansikte, ett seminarium. Nymphomaniac: Vol. I är Lars von Trier som mest skälmsk: en bikt om ett liv i begär som hela tiden stannar upp för att prata om flugfiske, primtal och Bach. Charlotte Gainsbourg berättar, Stacy Martin lever ut det i återblickar, och hela provokationen visar sig vara långt mer cerebral än vad affischen vill få dig att tro.

Ramberättelsen är von Trier rakt igenom. En boklärd ungkarl vid namn Seligman, spelad med munkfrom tålmodighet av Stellan Skarsgård, hittar en kvinna misshandlad och medvetslös i en gränd bakom sin lägenhet. Han tar in henne, kokar te och frågar hur hon hamnade där. Svaret är hela hennes erotiska levnadshistoria, berättad i kapitel, och varje gång hon griper efter en metafor rättar han den med en egen analogi: fisket när öringen hugger, Fibonacci-följden, rösterna i en flerstämmig koral. Synden korsförhörs av humaniora.

Ett liv berättat i kapitel

Stacy Martin, i en orädd filmdebut, gestaltar Joe som en ung kvinna som behandlar aptit som ett kall. Vi ser henne upptäcka sin kropp som barn, driva ett förförelsespel med en väninna genom ett tågs vagnar och samla ihop en ”liten flock” älskare som hon ransonerar med ett tärningskast. Von Trier ordnar alltihop som kapitelrubriker i en roman, och han låter medvetet Seligmans avbrott punktera den erotiska laddningen. Just när en scen hotar att bli retsam dyker ett diagram upp på duken och filmen börjar föreläsa igen.

Charlotte Gainsbourg i Nymphomaniac: Vol. I — Nymphomaniac: Vol. I

Den spänningen är filmens verkliga motor. Visuellt är detta en svalare, kargare von Trier än den bländande Antichrist eller den operatiska Melancholia — handhållen, grå, nästan klinisk — eftersom det är idéerna, inte bilderna, som ska förföra dig. Delade bilder, matematiken på duken och de uttryckslösa klippen till Skarsgårds fiskeprylar är lika mycket skämt som struktur, och de påminner dig ständigt om att det är en man som avgör hur en kvinnas historia berättas.

Rollprestationerna

Gainsbourg ger den äldre Joe en röst nednött till grus och skuld, och Martin möter henne utan att någonsin be om vår medkänsla. Men filmens höjdpunkt tillhör en gäst. Uma Thurman dyker upp i en enda scen som fru H, en hustru som marscherar in sina tre små söner i rivalens lägenhet för att visa dem ”horsängen” där deras far numera sover. Det är komiskt, monstruöst och outhärdligt i lika delar, ett helt övergivet äktenskap komprimerat till några minuter, och det är den bästa skådespelarinsatsen i endera delen. Runt dem förblir Skarsgårds Seligman mild och genuint nyfiken, den sällsynta manliga lyssnaren i en von Trier-film som inte är där för att straffa någon.

Stacy Martin i Nymphomaniac: Vol. I — Nymphomaniac: Vol. I

Mer provokation än pornografi

Den som kommer för chocken går därifrån förbryllad. Trots allt oväsen kring den är filmen förhållandevis återhållsam; de explicita inklippen är korta och märkligt oerotiska, och von Trier är långt mer intresserad av kvinnligt begär som ett moraliskt problem än som spektakel. Det är en känslig, ibland genuint öm studie av en kvinna som vägrar be om ursäkt för vad hon vill ha, och den gnider hela tiden poesin mot det uppenbart köttsliga för att se vilken av dem som ryggar tillbaka först. Om det finns ett fel är det att en film som är så ivrig att vara farlig till slut blir en aning feg — men provokation som lockbete har alltid hört till danskens hantverk.

Det hjälper att veta var verket hör hemma. Detta är slutstenen i von Triers löst hållna ”depressionstrilogi”, efter Antichrist och Melancholia, och den delades i två volymer helt enkelt för att helheten blev för lång; en version på ungefär fem och en halv timme har bara visats på festivaler. Volym I är den livligare, spirituellare halvan — en aptits uppväxthistoria — medan det mörkare uppgörandet sparas till Volym II.

Vårt omdöme

Med åren spelar Nymphomaniac: Vol. I mindre som en provokation och mer som en pusselask: lekfull, intellektuellt glupsk och förankrad i rollprestationer — Gainsbourgs utmattning, Martins nerv, Thurmans raseri — som är långt bättre än filmens rykte om snusk låter ana. Det är inte det bästa von Trier har gjort, och den kan förväxla en fotnot med en känsla, men den är den starkare av de två volymerna och en av få filmer som vågar hävda att begäret förtjänar samma allvar som vi ger sorgen. Kom för skandalen om du måste; stanna för seminariet.