Propeller One-Way Night Coach på Apple TV+: John Travoltas regidebut älskar himlen mer än sin egen historia

Det mest levande i Propeller One-Way Night Coach är själva luften. John Travolta filmar en himmel från det sena fyrtiotalet som andra regissörer filmar ett ansikte: kabinen glödande i bärnsten mot en blåsvart natt, propellrarna som river mörkret i långa silverbågar, kontinenten som rullas ut där nere i fält, rutnät och en och annan upplyst småstad. Innan en enda replik har landat har bilden redan bekänt vad den dyrkar.

Det den dyrkar är flygandet, och hängivenheten är äkta. Travolta har haft pilotlicens i decennier, och duken känner skillnaden mellan en regissör som iscensätter en passion och en som filmar sin egen. Planen är fotograferade som kultföremål: en flygkropps böjning, darrningen i en propeller som tar fart, den särskilda ensamheten hos ett upplyst fönster svävande på hög höjd. Ljuset är den verkliga huvudpersonen, från kabinens kalla blå till den blåslagna violetta tonen i en horisont som aldrig riktigt slocknar.

Bekymret börjar i samma stund som kameran måste lämna fönstret. Baserad på barnboken Travolta gav ut 1997 och berättad av honom i presens, som den vuxne man pojken blir, följer filmen lille Jeff och hans mor, Helen, på en enkel resa till Hollywood i flygresandets guldålder. Den minnande rösten är filmens viktigaste beslut och samtidigt dess fall: eftersom allt redan återkallas händer ingenting på riktigt. Varje möte anländer redan mjukat, upplyst av minnets förlåtelse, ett minne innan det hann bli en scen.

Rekommenderad läsningJohn Travolta vid 72: regissördebut och hedersguldpalm i Cannes

På sextioen minuter är det en fabel, inte en långfilm, och den rör sig därefter. Strukturen är ett album snarare än en båge: en rad milda möten som dyker upp, smakas av och löses upp utan att få tyngd. Clark Shotwell, debutant, ger Jeff en öppen, ansträngningslös ömhet, filmens ärligaste insats, just för att ett barn ännu inte kan spela nostalgi. Kelly Eviston-Quinnett ger Helen en trött värme. Men manuset räcker dem ögonblick i stället för scener: ett samtal inleds, hittar en fin ton, och kameran återvänder till himlen, som om himlen vore belöningen och människorna bara förevändningen att stanna i kabinen.

Målet är det äldsta i amerikanskt berättande. Hollywood är här Oz, den lysande staden vid linjens slut, och nattflygningen är den gula tegelvägen omdirigerad genom molnen. Travolta älskar den myten och älskar att filma dem som rör sig mot den. Hans dotter, Ella Bleu Travolta, spelar Doris, vilket gör projektet till en familjeangelägenhet i bokstavlig mening och lägger en stilla underström till en historia om en mor och en son som korsar ett land. Filmen säger det inte högt, och det är ett av dess bättre instinkter.

Och ändå förblir ömheten förseglad bakom glaset. Ju närmare kameran kommer den himmel den älskar, desto mer avlägsna blir människorna, tills man beundrar ett vackert upplyst minne i stället för att bo i en berättelse. Det är frågan filmen öppnar och inte stänger: om en så privat kärlek kan överlämnas till främlingar, eller om vi bara betraktar, utifrån, en lycka som alltid tillhörde någon annan.

Propeller One-Way Night Coach visades utom tävlan på filmfestivalen i Cannes före premiären på streaming. Skriven, regisserad, producerad och berättad av John Travolta i hans regidebut, med Clark Shotwell, Kelly Eviston-Quinnett, Ella Bleu Travolta och Olga Hoffmann, är den sextioen minuter lång och finns tillgänglig över hela världen på Apple TV+.

Mer som detta

The Crash på Netflix säger att tonåringens 160-kilometers-krock var det enda som tvingade Strongsville att läsa relationen som något annat än tonårsdrama

John Krasinski, sitcomdjurets väg till att tysta hela salongen

Project Hail Mary på Prime Video satsar på en handbyggd utomjording framför pixlar

Travis Knight satsar på att He-Man äntligen kan bära en hel film

Send Help på Disney+: kontoret är överlevnadskampen — inte ön

Jake Gyllenhaal, filmstjärnan som vägrar att bara vara filmstjärna