En sensation: debuten som sprängde filmen och aldrig lämnade ifrån sig ledningen

En döende man tappar en glaskula, mumlar ett ord, och filmhistoriens mest analyserade gåta tar sin början. ”Rosebud” förklarar ingenting och allt, och reportern som skickas att tyda det får aldrig ett rakt svar — bara de motsägelsefulla minnena hos dem som älskade, utnyttjade och övergav Charles Foster Kane. Det är hela motorn i En sensation, och den förblir den mest eleganta fälla någon filmskapare har byggt.

Fråga kritikerna om tidernas största film, så är det den här titeln som förankrat samtalet längre än någon annan. Inte för att den är den varmaste eller mest njutbara — det är en kall, skalpellvass studie av en man som köper allt och känner ingenting — utan för att nästan varje teknik som dagens regissörer tar för given redan finns här, fullt utvecklad, i en debutfilm signerad av en tjugofemåring som aldrig hade regisserat förut.

Tjugofemåringen som fick nycklarna till studion

Orson Welles kommer till Hollywood 1939 som ett underbarn från radio och teater, nyss efter sändningen av Världarnas krig som övertygat delar av Amerika om att marsianer landade. RKO ger honom ett kontrakt så generöst att det blev ökänt: nästan total konstnärlig kontroll, slutklippning, friheten att misslyckas offentligt. Han använder den för att porträttera en man som krossas av just sådan obegränsad makt.

Rekommenderad läsningNetflix 10DANCE: En dekonstruktion av kontakt och kinetiskt begär

Manuset föds ur Welles och den lysande, självdestruktiva Herman J. Mankiewicz, och tvisten om vem som förtjänar den största delen av äran överlevde dem båda — återupplivad av Pauline Kaels essä ”Raising Kane” 1971 och filmatiserad årtionden senare i David Finchers Mank. Det ingen bestrider är resultatet: ett manus som berättar ett liv i oordning, genom fem berättare som var och en sett en annan Kane.

Gregg Toland och blicken alla kopierade

Fotografen Gregg Toland är filmens hemlige medförfattare. Hans skärpedjup håller förgrund, mellanavstånd och bortre vägg knivskarpa samtidigt, så att en enda bild kan rymma ett barn som leker i snön utanför ett fönster medan vuxna inomhus skriver bort dess framtid. Welles filmar från golvet och uppåt, bygger riktiga tak i dekoren och låter ansikten sjunka ner i skuggpölar — det chiaroscuro som tusen noir-filmer skulle låna.

Klippningen är lika rastlös. Welles pressar ett äktenskap till ett tvåminuters montage av allt kallare frukostbord, löser upp år i sekunder och inleder alltihop med ”News on the March”, ett falskt journalfilmsinslag som räcker dig Kanes offentliga biografi innan den verkliga, privata filmen börjar plocka isär den.

Rosebud, eller pusslet som porträtt

Strukturen är meningen. Genom att vägra ge oss en auktoritativ version av Kane och i stället stapla fem partiella, vinklade, motsägelsefulla vittnesmål hävdar filmen att inget liv kan sammanfattas — allra minst av den som lever det. Varje återblick lägger till ett faktum och drar ifrån en visshet, tills publiken vet mer om Kane än någon i berättelsen och ändå inte kan nå honom.

Och så levererar den sista bilden svaret reportern aldrig får. Rosebud är ingen förmögenhet, ingen kvinna, ingen sista hemlig affär; det är kälken från en barndom som byttes bort mot pengar och inflytande i samma stund den började. Avslöjandet är berömt ända till parodi, och fungerar ändå, eftersom hela filmen tyst lärt dig att det minsta förlorade kan väga tyngre än ett imperium.

Bernard Herrmann och ljudet från radion

Det var Bernard Herrmanns första filmmusik, och han behandlar den som en rollfigur, väver ledmotiv genom Kanes uppgång och fall innan han skulle definiera Hitchcocks ljud. Welles, radiomannen, lägger dialog i lager så att samtalen känns fångade snarare än iscensatta, leker med eko för att göra Kanes väldiga tomma salar hörbara och vet — avgörande nog — exakt när han ska falla in i tystnad. Ljudspåret är lika modernt som kameran.

Hearst, skandalen och biljettkassan

Kane var omisskännligt formad efter pressmagnaten William Randolph Hearst, och Hearst visste det. Hans tidningar vägrade annonsera för filmen, hans advokater pressade RKO, och studion erbjöds enligt uppgift pengar för att bränna negativet. Kampanjen fungerade på kort sikt: en film som kritiken enhälligt beundrade gick dåligt på biograferna och bromsade Welles karriär nästan innan den börjat. På lång sikt blev historien en annan.

Vårt omdöme

Nio Oscarsnomineringar gav en enda vinst — bästa originalmanus — och burop från branschen den hade generat. Sedan kom omvärderingen: etta i Sight & Sound:s kritikerenkät från 1962 till 2012, nummer ett på AFI:s lista över amerikansk film, grundande medlem av National Film Registry. Den har sedan dess milt avtronats i vissa enkäter, vilket känns rätt: en så levande film förtjänar att diskuteras, inte balsameras.

Mer än åtta årtionden senare läses dess porträtt av en man som förväxlar att äga samtalet med att vara älskad mindre som historia än som en varning riktad rakt mot vår egen tid av medieimperier och kurerade jag. Det är ingen perfekt film att bli förälskad i; det är filmen som lärde filmkonsten vad den kunde göra. Därför får den ett nästan perfekt betyg, och därför återvänder varje listmakare till den.

Mer som detta

War Machine och den mänskliga uthållighetens yttersta gräns

Netflix släpper “This Is I”, filmen som skildrar Ai Harunas resa – en transikon i japansk tv

Identitetens upplösning mellan den digitala hägringen och asfalterad verklighet: Made in Korea

Guillermo del Toros Frankenstein: Anatomin av ett monster fött ur en 50-årig besatthet

Wicked: For Good – Vänskapens Alkemi och Återuppfinningen av Oz

Memory: Liam Neeson spelar en lönnmördare som tappar minnet, i en thriller som glömmer sin bästa idé