Två kvinnor är ensamma i ett hus vid havet. Den ena talar och talar; den andra har bestämt sig för att tiga helt. När Persona är slut är man inte längre säker på vem som är vem — deras ansikten har glidit samman i mörkret, och filmen har stillsamt antytt att det var själva poängen hela tiden. Få verk lovar så lite på papperet och levererar något så oroande.

Utgångsläget kunde knappast vara kalare. Elisabet Vogler, en hyllad skådespelerska, tystnar mitt i en föreställning och talar helt enkelt aldrig mer; hennes läkare skickar i väg henne med en ung sjuksköterska, Alma, för att återhämta sig i ett hus vid en stenig kust. Två skådespelerskor, en enda plats, nästan ingen handling i vanlig mening. Ur den närapå tomheten reste Ingmar Bergman det som väldigt många fortfarande håller för den mest radikala film en regissör någonsin gjort på absolut höjden av sitt medium.

Han börjar med att plocka isär filmkonsten framför dig. Persona öppnar med en flimrande rulle av fragment — en projektors ljusbåge, en spindel, ett slaktat lamm, en spik genom en handflata, en pojke som sträcker sig mot ett enormt suddigt ansikte — innan själva berättelsen ens har börjat. Mitt i tycks bilden själv slitas sönder, svedas och brinna, som om filmen fattat eld i projektorn, för att sedan ta sig samman och fortsätta. Sven Nykvist filmade allt i ett svartvitt så rent att det känns kirurgiskt, och hans mest berömda bild smälter samman ena halvan av varje kvinnas ansikte till ett enda omöjligt porträtt.

Allt vilar på två skådespelerskor, och de är enastående. Bibi Andersson, som den pratsamma Alma, bär nästan alla orden — däribland en lång, alldeles enkelt berättad bekännelse om en eftermiddag på en strand, en av de mest laddade monologer Bergman någonsin skrev, sagd en gång och sedan upprepad med kameran vänd mot den som lyssnar. Liv Ullmann, som den iakttagande, undanglidande Elisabet, säger nästan ingenting och behärskar ändå filmen. Persona blev början på hennes långa samarbete med Bergman, och man förstår genast varför han aldrig släppte henne.

Titeln är det latinska ordet för masken som skådespelaren en gång höll upp på scenen, och filmen behandlar identiteten just som ett sådant lånat föremål. Alma talar sig tom och börjar flyta samman med den tysta kvinna hon ska vårda; Elisabets tystnad visar sig vara en form av makt, kanske till och med av vampyrism. Suger den ena kvinnan upp den andra? Är de två halvor av ett enda medvetande? Är hela mötet en fiktion som filmen öppet iscensätter inför oss? Bergman vägrar att avgöra det, och vägran är ingen koketteri — den är ämnet.

Föga av den senare auteurfilmen är oberörd av den. Robert Altmans Tre kvinnor, David Lynchs Mulholland Drive, Darren Aronofskys Black Swan och en lång rad dramer om dubbelgångare och upplösta identiteter går alla tillbaka på denna enda film. Den ligger högst upp på nästan varje seriös lista över tidernas största filmer, och kritiker och filmskolor har i mer än ett halvsekel petat sönder dess åttioen minuter bildruta för bildruta utan att tömma dem.

Inget av detta gör den till en bekväm visning. Den är kall, skrämmande och avsiktligt olöst — en skräckfilm vars enda monster är jaget. Vad den i stället erbjuder är den sällsynta känslan av en konstart som prövar sina egna gränser i realtid och finner nya. Premiärsatt 1966 har den inte åldrats en enda dag, för den försökte aldrig skildra sin samtid; den försökte ta reda på vad ett ansikte, en röst och en kamera faktiskt kan göra med varandra. Svaret den når fram till är ännu på riktigt skakande. Det är därför den består.

Persona, filmen där Ingmar Bergman plockar isär själva filmkonsten för att fråga vad ett ansikte egentligen är

Mer som detta

Scary Movie samlar bröderna Wayans, Anna Faris och Regina Hall för att håna rebooteran

När förnuftet dränks i regnet: Rodrigo García och konsten att tappa greppet

Tyler Perry är tillbaka med “Joe’s College Road Trip” på Netflix – ny komedi om generationskrockar och familjeband

”Jingle Bell Heist” på Netflix: Den kriminella julromansen som vänder upp och ner på vintersagan

Furioza 2: Lojalitet, svek och brödraskapets våldsamma återkomst på Netflix

Därför ställer Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War på Prime Video CIA mot sig själv

Diskussion