Den uttröttade berättarrösten som bär kapten Willard uppför floden i Apocalypse Now skrevs av en man som faktiskt varit i kriget. Michael Herr, korrespondenten bakom Dispatches, gav Francis Ford Coppola den utbrända berättarrösten. Några år senare satt han med Stanley Kubrick och var med och skrev Full Metal Jacket. Ett vittne, två filmer, två helt olika krig. Det är det märkliga med Vietnam på film: samma mark fortsätter att alstra filmer som motsäger varandra.

Amerikansk film har krig den är överens om. Andra världskriget fann för länge sedan en igenkännbar form. Vietnam aldrig. Titlarna som nästan alla kan nämna — Apocalypse Now, Plutonen, Full Metal Jacket, Född den fjärde juli och första Rambo — bildar ingen enda berättelse. De grälar.

Kriget de grälar om

Markkriget började på en strand: den 8 mars 1965 vadade tre och ett halvt tusen marinkårssoldater i land nära Da Nang, de första stridstrupperna efter Tonkinbuktresolutionen. Det som följde hade ingen ren form. Tetoffensiven i januari 1968 kastade mer än åttiofemtusen nordvietnamesiska och Viet Cong-soldater mot över hundra städer på en gång; militärt misslyckades den, men den krossade den amerikanska vissheten om att kriget höll på att vinnas. Veckor senare kom massakern på civila i My Lai.

Aritmetiken kan ingen film mildra. Kriget kostade 58 220 amerikanska militära liv. De vietnamesiska döda räknas i miljoner; Vietnams egen uppskattning från 1995 talar om omkring två miljoner civila och mer än en miljon stridande. Det slutade den 30 april 1975, med nordvietnamesiska stridsvagnar i Saigon. Ingen kapitulation som smickrade förloraren, inget överenskommet slut.

Federala marshaler bär bort en krigsmotståndare under en demonstration i Washington — Federala marshaler för bort en krigsmotståndare under en demonstration i Washington, oktober 1967. Foto: USA:s nationalarkiv (public domain).

Vem som får berätta det

Här delar sig filmerna, och det är ett beslut innan det är en stil. Coppola lämnar berättandet till Willard (Martin Sheen), en lönnmördare så uppgröpt att han knappt registrerar sitt eget uppdrag. Med utgångspunkt i Joseph Conrads Mörkrets hjärta drev Coppola kriget bortom realismen, mot något som liknar feber. Inspelningen tog nästan honom med sig — 238 dagar, en tyfon, Sheens hjärtinfarkt, hans egna pengar — och filmen kom oavslutad till Cannes och tog ändå Guldpalmen. Eftersom berättaren håller på att förlora förståndet ser kriget ut som vansinne.

Kubrick väljer motsatsen och bygger hela filmen på det. Full Metal Jacket spricker rent i två delar. Första halvan lämnar aldrig rekrytdepån på Parris Island, där en instruktör bryter ner en pluton rekryter och bygger om dem till något som dödar på order. Grundutbildningen är kriget. Först sedan flyttar filmen till Hue under Tet — som Kubrick byggde upp i ett nedlagt brittiskt gasverk. Där Coppola filmar en hallucination filmar Kubrick ett löpande band, och det andra kyler mer för att det är så förnuftigt.

Ur leran, och kroppen hemförd

Oliver Stone hade ett intyg de andra inte kunde lägga fram: han var där, i 25:e infanteridivisionen nära den kambodjanska gränsen, sårad två gånger, hemkommen med en Bronze Star. Plutonen berättar inifrån gruppen, där fienden halva tiden är den andre amerikanen; den vann Oscar för bästa film och bästa regi. Tre år senare följde Född den fjärde juli Ron Kovic, en marinsoldat som kom hem förlamad och vände sig mot kriget. Stones två filmer gör det de andra undviker: de håller kameran på den förstörda kroppen långt efter att skotten tystnat.

Små amerikanska flaggor vid foten av den svarta granitmuren vid Vietnamveteranernas minnesmärke, namnen ingraverade i stenen — Flaggor lämnade vid muren till Vietnamveteranernas minnesmärke i Washington. Foto: Austin Kirk (CC BY 2.0).

Och så finns filmen som lämnade Vietnam helt. Rambo lägger hela frågan i en liten amerikansk stad. John Rambo (Sylvester Stallone) är veteranen de andra lämnar kvar vid fronten: mannen som kommer hem till ett land utan plats för honom, får veta att hans siste kamrat dött i en cancer kopplad till Agent Orange, och jagas genom skogen av polis som bara ser en luffare. Innan uppföljarna gjorde honom till en enmansarmé handlade första Rambo om försummelse.

Varför oenigheten är poängen

Ta ett steg tillbaka: filmerna tävlar inte om att vara den definitiva Vietnamfilmen. De är fem vittnen som såg olika saker och vägrade låtsas annat. Hallucinationen, det löpande bandet, leran, rullstolen, staden som inte tar emot honom: var och en trogen sin egen blick och falsk för de andra. Herr kunde skriva både febern och fabriken eftersom han bevakat ett krig som rymde båda.

Sedda i dag, decennier senare, visar sig bristen på samsyn vara det ärligaste hos dem. De säger dig inte vad Vietnam var. De säger att vissa händelser är för stora för en enda kamera — och att det enda trogna sättet att filma denna var att fortsätta vara oense om den. Ett land som fortfarande inte kan enas om vad kriget betydde fick en film som slutade låtsas att den kunde.