Federico García Lorca, poeten från Granada vars landsbygdstragedier fyller teatrarna 90 år senare

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	5 juni 1898 Fuente Vaqueros
Död	19 augusti 1936 (38)
Yrke	Poet och dramatiker

Varje augusti går människor uppför vägen mellan Víznar och Alfacar, i bergen ovanför Granada, med blommor till en man som ingen har lyckats begrava. Federico García Lorca sköts där, eller någonstans alldeles i närheten, under de första veckorna av spanska inbördeskriget, och hans kropp har aldrig hittats. I somras var det nittio år sedan han dog, och poeten som skrev klarare om döden än nästan någon annan på spanska är fortfarande, i ordets mest bokstavliga mening, försvunnen.

Det han lämnade efter sig är lättare att hitta. Hans ballader lärs utantill i klassrum från Sevilla till Buenos Aires, och hans tre landsbygdstragedier, Blodsbröllop, Yerma och Bernarda Albas Haus, återvänder ständigt till scener på flera kontinenter. Lorca svetsade samman den andalusiska sångens äldsta former med det europeiska avantgardet, och han gjorde det så självklart att hans rader låter som folkvisa och modern poesi på samma gång.

Han föddes den 5 juni 1898 i Fuente Vaqueros, en jordbruksby på slätten väster om Granada, son till en välbärgad godsägare och en lärarinna. Musiken kom först. Han studerade piano i sex år och började skriva på allvar först sedan hans lärare, Antonio Segura Mesa, dött 1916. I Madrid bodde han på Residencia de Estudiantes, där Salvador Dalí och Luis Buñuel hörde till vännerna, och hemma igen 1922 hjälpte han tonsättaren Manuel de Falla att arrangera Concurso de Cante Jondo, en festival som skulle rädda flamencons djupa sång, cante jondo, undan glömskan.

Rekommenderad läsningJohn le Carré, spionförfattaren vars kalla krig aldrig tog slut

Den besattheten gav Poema del cante jondo, skriven under de åren men utgiven först 1931. Boken som gjorde honom berömd var Romancero gitano (1928), en svit ballader fulla av spanska romer, civilgardister, månar och knivar, skrivna i den gamla spanska romansens versmått men upplysta av metaforer som ingen tidigare hade vågat. Den spreds över hela den spansktalande världen och gjorde honom till en offentlig person – och låste fast honom i rollen som folklorist, en etikett han med tiden kom att avsky. Inom 27-generationen, poeterna som öppnade den spanska lyriken för surrealismen och avantgardet, blev han det mest igenkännliga ansiktet.

Framgången kom tillsammans med en privat kris: en bruten förbindelse med skulptören Emilio Aladrén och ett växande avstånd till Dalí. År 1929 skickade familjen honom till New York, där han skrev in sig vid Columbia University och fick se Wall Street-kraschen på nära håll. Dikterna han skrev där, samlade i Poeta en Nueva York och utgivna 1940, fyra år efter hans död, är hans mörkaste och mest experimentella – en sönderbruten bild av den moderna storstaden från Harlem till börsen. Under samma månader kom El público till, en pjäs om kärlek mellan män och om teatern själv, så långt före sin tid att den inte sattes upp förrän 1978.

Tillbaka i Spanien 1930 mötte han en ny republik och ett nytt kall. Från 1931 ledde han La Barraca, ett statligt finansierat studentkompani som körde klassiker från den spanska guldåldern på lastbil till byar som aldrig hade sett en teaterföreställning, med Lorca som regissör och ibland skådespelare. Hans egen dramatik löpte parallellt: Mariana Pineda, med scenografi av Dalí, hade haft premiär i Barcelona 1927, farsen La zapatera prodigiosa nådde scenen 1930, och 1931 skrev han Así que pasen cinco años. Sedan kom tragedierna. Blodsbröllop hade premiär i Madrid i mars 1933 – berättelsen om en brud som på sin bröllopsdag rider iväg med sin forna älskare medan Månen och en tiggerska som är Döden vandrar över scenen. Yerma, som hade premiär i december 1934 med skådespelerskan Margarita Xirgu, följer en kvinna som förtärs av längtan efter ett barn, och Doña Rosita la soltera kom 1935.

En lång vistelse i Buenos Aires 1933, där Blodsbröllop blev en succé, gav honom scenen för hans mest citerade föreläsning, Juego y teoría del duende. Duende, menade han, är en mörk kraft med rötterna i jorden, och ingen stor konst finns utan en levande medvetenhet om döden. Hans sista dikter levde upp till det: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), en elegi över en vän som var tjurfäktare; Seis poemas galegos (1935), skrivna på galiciska; Diván del Tamarit, utgiven 1940; och Sonetos del amor oscuro, kärleksdikter som han bara delade med vänner och som inte publicerades förrän 1983.

Sommaren 1936 avslutade han Bernarda Albas Haus, där en änka påtvingar sina fem döttrar åtta års sorg bakom stängda fönsterluckor. Några veckor senare bröt militärupproret ut. Lorca befann sig i Granada, i familjens sommarhus Huerta de San Vicente, och sökte skydd hos poeten Luis Rosales, vars bröder var falangister. Han greps i mitten av augusti och sköts av nationalistisk milis, troligen den 18 eller 19 augusti 1936, tillsammans med en lärare och två tjurfäktarmedhjälpare. Francoregimen höll hans verk förbjudna fram till 1953. Bernarda Albas Haus fick sin urpremiär i exil, i Buenos Aires den 8 mars 1945, med Xirgu i ensemblen.

Sökandet efter hans kvarlevor har blivit en historia i sig. Utgrävningar 2009, 2014 och 2016 gav ingenting. I år gav den irländske hispanisten Ian Gibson, som har ägnat mer än ett halvsekel åt fallet, ut No me encontraron (Aguilar), uppbyggd kring den dagbok han förde under den första officiella utgrävningen och det som följde under femton år. Han tror fortfarande att poeten ligger under fontänen i parken i Alfacar.

Under tiden fortsätter verket att resa. Leonard Cohen döpte sin dotter efter honom och gjorde 1986 om Pequeño vals vienés, ur Poeta en Nueva York, till Take This Waltz. Carlos Saura gjorde 1981 en flamencofilm av Blodsbröllop, och Simon Stones version av Yerma på Young Vic i London 2016 gav Billie Piper Olivierpriset för bästa kvinnliga huvudroll. År 1936 gav Lorca själv sin definition: teater är poesi som reser sig ur boken och blir så mänsklig att den talar och skriker, gråter och förtvivlar.

Taggar: dramatiker, poeter, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Bernarda Albas Haus, Blodsbröllop

Mer som detta

Oscar Wilde, kulturellt minne och efterlivet hos ett skandaliserat geni

Mick Herron, pendlaren från Oxford som gjorde MI5:s bortsorterade till Storbritanniens vassaste spionlitteratur

Den fiktion som motstår algoritmen: begär, oordning och den nya avantgarden

John Steinbeck, nobelpristagaren som själv svarade ”uppriktigt sagt, nej”

Claudia Piñeiro, den före detta revisorn som granskar Argentinas familjehemligheter

Miles Franklin, debuten som överlevde allt hon sedan skrev