Salvador Dalí, målaren som omvandlade galenskapen till en metod och metoden till ett varumärke

Salvador Dalí

Photo: Van Vechten, Carl, 1880-1964. / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	11 maj 1904 Figueres, Catalonia, Spain
Död	23 januari 1989 (84)
Yrke	Målare
Känd för	Den andalusiska hunden, Jodorowsky's Dune, Imagine: John Lennon
Priser	Médaille d'Or des Arts, Sciences et Lettres · Markis av Dalí de Púbol · Guldmedalj från Generalitat de Catalunya

Mustaschen var tillkännagivandet. Inte målningarna, inte de surrealistiska manifesten, inte de smältande klockorna som hade hängt på MoMA sedan 1934 – mustaschen. Salvador Dalí odlade de uppåtvända antennerna till ett igenkännbart varumärke över alla kontinenter och vårdade dem med samma tvångsmässiga precision som han lade på sina dukar. Vad de tillkännagav var inte fåfänga utan metod: den här mannen förstod, årtionden innan ordet ”varumärke” trädde in i konstvärldens ordförråd, att en konstnärs offentliga image var i sig själv ett medium.

Motsättningen i centrum av hans liv är verklig och olöst. Dalí var utbildad i de gamla spanska mästarnas hantverkstraditioner – Velázquez, El Greco, Goya – och han målade med en teknisk disciplin som ingen mängd drömlika bilder kunde dölja. Hans lilla oljemålning The Persistence of Memory, färdigställd 1931 på ungefär två timmar enligt hans egen utsago, hänger på MoMA som en av de mest reproducerade bilderna i västerländsk konsthistoria. Duken mäter 24 x 33 centimeter. Kontrollen i den är skrämmande. Samme målare skulle senare signera tomma litografiska ark för pengar, och följet som omgav honom under hans sista år beskrevs av kritiker och av den stiftelse som nu förvaltar hans kvarlåtenskap som att ha utnyttjat en man vars omdöme sviktade.

Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech var det andra barnet som föddes med det namnet i familjen Dalí i Figueres, Katalonien. Hans äldre bror, också Salvador, hade dött nio månader före målarens födelse i maj 1904. Fadern ska ha behandlat den nya sonen som en fortsättning på den döde, vilket lämnade den andre Salvador i den besynnerliga positionen att ersätta någon han aldrig hade träffat. Ämnet identitet, dubbelgångare och det konstruerade jaget förekommer i hans verk med tillräcklig regelbundenhet för att kritiker länge har läst det som självbiografi.

Hans konstnärliga utbildning var metodisk och seriös. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando i Madrid antog honom vid sexton års ålder, där han absorberade impressionism, kubism och futurism med grundligheten hos någon som avsåg att transcendera varje rörelse snarare än att tillhöra den. Han uteslöts från akademin 1926, före sina slutprov, efter att ha förklarat att ingen professor där var kvalificerad att bedöma hans arbete. Huruvida det var arrogans eller en korrekt bedömning diskuteras fortfarande. Han hade redan besökt Pablo Picassos ateljé i Paris och återvänt till Katalonien i vetskap om vad han avsåg att bli.

Sommaren 1929 förvandlade honom i två riktningar samtidigt. Paul Éluard – en av de centrala poeterna inom fransk surrealism – besökte Dalís ateljé i Cadaqués med sin hustru, Elena Diakonova, känd överallt som Gala. Målaren inledde en förbindelse som skulle vara i femtiotre år, fram till hennes död 1982. Hon var elva år äldre än honom, ryskfödd och besatt en organisatorisk förmåga som kompletterade hans kreativa produktion på nästan varje punkt. Han kallade henne sin tvilling som separerats vid födseln. Hon styrde honom, inspirerade honom och skrämde honom ibland. Han skänkte henne så småningom ett slott från 1300-talet i Púbol och krävde skriftligt tillstånd innan han besökte henne där.

Samma år anslöt sig Dalí till surrealistgruppen i Paris och blev snabbt dess mest synliga och mest destabiliserande medlem. André Breton, som fungerade som rörelsens ideologiska domare, hade byggt surrealismen kring automatism – premissen att det omedvetna, befriat från rationell kontroll, kunde generera autentiska bilder. Dalí utmanade ramverket inifrån. Hans paranoisk-kritiska metod föreslog något mer medvetet konstruerat: simuleringen av paranoid delirium som en kontrollerad teknik för att generera dubbla och multipla bilder ur en enda komposition. Skillnaden låter akademisk. I praktiken var den inte det. Dalí överlämnade sig inte till det omedvetna. Han dirigerade det.

Verken från hans surrealistiska decennium är fortfarande de som mest förknippas med hans namn. The Persistence of Memory köptes av MoMA året efter dess färdigställande. Soft Construction with Boiled Beans (Premonition of Civil War), färdigställt 1936, föregrep den spanska katastrofen med anatomisk fasa komponerad med en flamländsk målares tålamod. The Metamorphosis of Narcissus, färdigställt 1937, kom tillsammans med en dikt som Dalí själv skrev – ett av de få tillfällen då hans skrivna och målade språk möttes och stödde varandra. The Great Masturbator, från 1929, byggt kring ett enormt långsträckt ansikte pressat mot marken från vilket andra figurer och föremål framträder i störande närhet, förblir ett av hans mest diskuterade verk. Det delade åsikterna 1929. Det gör det fortfarande.

Den kritiska redogörelsen för hans surrealistiska period, sällan framhävd i retrospektiv, är att André Breton uteslöt Dalí ur rörelsen 1939 – inte trots hans framgång utan precis på grund av den. År 1934 hade spänningarna eskalerat till en formell ”rättegång” där Dalí var tvungen att förklara uttalanden som gruppen fann politiskt och kommersiellt oacceptabla. Han anlände med en termometer i munnen, påstod sig ha feber, och läste från ett förberett manus medan han metodiskt tog av sig lager av kläder. Han överlevde den sessionen. Breton uteslöt honom definitivt fem år senare och myntade anagrammet ”Avida Dollars” – en omarrangering av bokstäverna i ”Salvador Dalí” – som sin sammanfattande dom över en man som enligt Breton hade förvandlat det undermedvetnas språk till reklamtext. Smeknamnet fastnade. Likaså verket.

Breton hade inte fel om den kommersiella riktningen. År 1937 hade Dalí samarbetat med designern Elsa Schiaparelli om hummerklänningen – en vit aftonklänning med en röd kräftdjur – som bars av Wallis Simpson och fotograferades av Cecil Beaton för Vogue. Han designade skyltfönsterinstallationer för Bonwit Teller i New York. År 1945 engagerade Alfred Hitchcock honom att designa drömsekvensen för Spellbound, vilket förde surrealistisk visuell logik till mainstream Hollywood-film i stor skala för första gången. Han inledde ett samarbete med Walt Disney om en animerad kortfilm kallad Destino samma år; projektet lades på hyllan efter åtta månaders arbete och slutfördes inte förrän 2003, fjorton år efter hans död. Dess postuma premiär på Cannes filmfestival lockade både hyllningar och en upphovsrättstvist som varade i flera år.

De amerikanska åren, ungefär 1940 till 1948, var produktiva och kontroversiella i ungefär lika stor utsträckning. Han bodde i Monterey och New York och producerade verk som rörde sig stadigt bort från drömbilder mot vad han 1948 tillkännagav som ”Nuclear Mysticism” – en fusion av spanska guldålderns visuella språk med atomfysik och katolsk andlighet. Christ of Saint John of the Cross, färdigställt 1951, visar korsfästelsen ovanifrån, med blicken förbi Kristi böjda huvud och utsträckta händer mot en liten fiskeshamn långt nedanför – inga sår, inget blod, ingen törnekrona. Glasgow Corporation köpte den för £8 200, ett pris som väckte betydande kritisk förakt från kommentatorer som ansåg att ett skotskt kommunalt organ inte hade med att spendera offentliga medel på en spansk surrealists andaktsmålning. Den duken är nu ett av de mest besökta verken på Kelvingrove Art Gallery, och Glasgow betraktar den som en av sina mest betydelsefulla ägodelar.

Det sista decenniet av hans liv, från Galas död 1982 till hans egen död i januari 1989, har fått mindre uppmärksamhet än det förtjänar. Han flyttade till slottet i Púbol, som han hade gett henne, och levde där i en sorg som vänner beskrev som desorientering. En brand på slottet 1984 – officiellt klassad som olyckshändelse – lämnade honom med brännskador och avslutade den vistelsen. Han förflyttades till Torre Galatea, intill Dalí Theatre-Museum som han hade designat i Figueres, där han dog av hjärtstillestånd den 23 januari 1989, åttiofyra år gammal. Han ligger begravd i kryptan under Theatre-Museets centralhall. Han hade uttryckt en önskan om att bli begravd på slottet i Púbol; lokala myndigheter i Figueres åsidosatte den önskan med motiveringen att staden hade starkare anspråk. Till och med i döden framkallade han en tvist om vem som ägde honom.

Anklagelserna mot dem som omgav honom under den sista fasen förblir aktuella i den historiska litteraturen. Gala-Salvador Dalí-stiftelsen, som förvaltar hans kvarlåtenskap, har ägnat år åt att katalogisera och försöka autentisera eller avfärda verk med hans signatur som cirkulerar på marknaden. Uppskattningen av tomma litografiska ark som han signerade – ark som senare trycktes med bilder och såldes som auktoriserade verk – uppgår till tusentals. Huruvida Dalí förstod eller samtyckte till vad dessa signaturer så småningom skulle auktorisera är en fråga som konstmarknaden har starka ekonomiska incitament att undvika att lösa.

År 2026 markerar institutionerna som innehar hans verk mognaden av hans arv med omfattande utställningsprogram. Dalí Museum i Saint Petersburg, Florida – som rymmer världens största samling av hans verk utanför Europa – öppnade Dalí in America i maj, som spårar hans relation till USA genom mer än sjuttio målningar, föremål och arkivmaterial. Utställningen pågår till oktober. Di Donna Galleries i New York presenterade Dalí: The Great Years, 1929–1939, med fokus på det decennium då både hans mogna visuella språk och hans offentliga persona låstes i permanent form. En ytterligare utställning som undersöker hans relation till den konsthistoriska traditionen – till Leonardo, till den holländska guldåldern, till de spanska mästare som först formade hans hand – öppnade i höst.

The Hallucinogenic Toreador, färdigställd mellan 1968 och 1970 och nu på Dalí Museum i Saint Petersburg, är förmodligen den tekniskt mest ambitiösa målningen från hans sena karriär. Den är nästan fyra meter hög och är byggd av flera repetitioner av Venus från Milo, inom vilka en tjurfäktares ansikte och kostym framträder genom perceptuell illusion. Dalí arbetade på den i två år; han var i mitten av sextioårsåldern när han färdigställde den. Kontrollen är oförminskad. Oavsett vilket spektakel han upprätthöll offentligt, arbetade han i ateljén fortfarande med precisionen hos pojken som hade lärt sig oljeteknik vid nio års ålder.

Vad verket argumenterar för, nu när personan äntligen har tystnat: att Dalís tekniska ambition var äkta och uthållig under sju decennier; att den paranoisk-kritiska metoden producerade bilder som det tjugonde århundradet inte upprepade; och att den performance han upprätthöll från 1930-talet och framåt – mustaschen, deklarationerna, de avsiktliga upprördheterna – själv kan vara läsbar som ett utsträckt konstverk vars ämne var relationen mellan en konstnär och kulturen som konsumerar honom. De smältande klockorna i The Persistence of Memory handlar inte om att tiden rinner ut. De handlar om att tiden blir mjuk, formbar, underkastad tryck från källor som förnuftet ensamt inte kan lokalisera eller namnge.

Taggar: artists, målare, bildkonstnärer, surrealism, Gala Dalí, Luis Buñuel