Attica Locke, kriminalförfattaren vars eget Texas fortfarande väntar på tv

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	1974 Houston, Texas, USA
Yrke	Romanförfattare
Priser	Ernest J. Gaines Award för litterär briljans · Harper Lee-priset för juridisk skönlitteratur · Edgar Award för bästa roman · Anthony Award för bästa roman · CWA:s Ian Fleming Steel Dagger

När Amazon den här veckan vann budgivningen om dramaserien Whiskey Matriarch fanns Attica Locke med i avtalet som manusförfattare och exekutiv producent – ännu en merit på ett redan långt tv-cv. Boken som gjorde henne känd har fortfarande inte blivit tv-serie. Bluebird, Bluebird, hennes roman om en svart Texas Ranger som arbetar längs småvägarna i östra Texas, röstades i somras in på New York Times lista över århundradets bästa thrillers hittills. En serie baserad på boken har varit under utveckling i nästan tre år, men har ännu inte fått något tv-bolag. Locke har blivit en av de mest anlitade författarna för adaptioner i amerikansk tv, samtidigt som östra Texas, som hon byggt upp på boksidorna, fortfarande väntar på sin tur i rutan.

Hon har aldrig låtsats att de två jobben är likadana. Att skriva romaner är, har hon sagt, ”en helt ensam syssla”, medan tv är ”djupt samarbetsinriktat” och, när det fungerar som bäst, ”som en symfoni”. Spår av båda finns i hennes skönlitteratur: intrigbyggen med manusförfattarrummets disciplin och det långsamma, stoffrika berättande som tv ofta skär bort – till exempel den tyngd en familjs historia med en bit mark kan väga mot varje enskilt bevis.

Locke föddes i Houston 1974. Hennes föräldrar var aktiva i medborgarrättsrörelsen och gav henne namn efter fängelseupproret i Attica i norra delstaten New York. Hennes far, en kampanjorganisatör som blev advokat, kom senare tvåa i borgmästarvalet i Houston 2009, och politiken bakom stängda dörrar blev ett av hennes ämnen. Hennes äldre syster är skådespelaren och memoarförfattaren Tembi Locke. Hon tog examen från Northwestern Universitys School of Communication 1995, var stipendiat vid Sundance Institutes Feature Filmmakers Lab 1999 och skrev därefter manus åt bland andra Paramount, Disney och HBO.

Hennes debutroman, Black Water Rising, kom ut 2009. Den utspelar sig i Houston 1981 och följer Jay Porter, en svart personskadeadvokat med ont om både pengar och klienter. Han tar med sin gravida fru på en båttur en kväll längs Buffalo Bayou, hör skott och dyker i för att dra upp en vit kvinna ur vattnet. Boken nominerades till Orange Prize och Edgar Award, och Kirkus Reviews konstaterade att hon drev handlingen ”med en rutinerad manusförfattares säkerhet”. The Cutting Season kom 2012 på Dennis Lehane-imprintet hos HarperCollins. Handlingen flyttade till Louisiana och en före detta plantage som drivs som turistattraktion med iscensatta uppträdanden i tidstypiska dräkter. Där dras föreståndaren Caren Gray in i mordet på en migrantarbetare som hittas begravd vid egendomens ytterkant. Romanen tilldelades Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville, från 2015, återförde Jay Porter på valnatten 1996. En tonårig kampanjvolontär försvinner i ett svart medelklassområde i norra Houston, och Porter kommer att försvara en kandidats brorson i sin första mordrättegång. Boken vann Harper Lee Prize for Legal Fiction. Två år senare introducerade Bluebird, Bluebird Darren Mathews, en Texas Ranger som är djupt kluven inför att ha vuxit upp som svart i Texas. Han kör norrut längs Highway 59 till staden Lark, där en svart advokat från Chicago och en lokal vit kvinna har mördats. Romanen vann Edgar Award för bästa roman, Anthony Award och CWA Ian Fleming Steel Dagger. Ann Patchett skrev att Locke ”både har bemästrat thrillern och gått bortom den”.

Ytterligare två romaner om Darren Mathews fullbordade serien. Heaven, My Home (2019) skickar honom till Caddo Lake för att leta efter den nioårige sonen till en fängslad vit makt-anhängare. Boken hamnade på New York Times lista över årets bästa kriminalromaner. Guide Me Home (2024) avslutar trilogin med berättelsen om en svart student som försvunnit från en studentförening där alla medlemmar är vita och vars medlemmar insisterar på att hon inte alls är försvunnen. Samtidigt tränger Darrens mor – den person han litar minst på – in i fallet.

Samma moraliska tydlighet som präglar böckerna har också gjort Locke till en offentlig röst inom sin genre. I november 2018 utsåg Mystery Writers of America Linda Fairstein, den tidigare åklagaren som ledde Manhattan-enheten för sexualbrott under fallet med Central Park Five, till stormästare. Locke, som också arbetade som manusförfattare och producent på Ava DuVernays When They See Us, serien om fallet, bad organisationen offentligt att ompröva beslutet. Två dagar senare drogs utmärkelsen tillbaka – första gången det någonsin hänt – och flera medlemmar och tidigare pristagare anklagade styrelsen för att ha gett efter för en kampanj på sociala medier. Romanerna har också sina kritiker: recensenter av debuten klagade på krystade liknelser och en långsam sidointrig om arbetskraft, och Publishers Weekly tyckte att Pleasantville kändes forcerad. Anklagelsen att hon klär argument om ras och rättvisa i thrillerform ligger det något i, men böckerna om Highway 59 förtjänar sin plats genom en hjälte som gång på gång väljer ett hem som gång på gång sviker honom.

Tv-arbetet har fyllt åren mellan romanerna. Locke skrev och producerade för Fox-serien Empire och Hulu-versionen av Celeste Ngs Little Fires Everywhere, vilket gav henne en NAACP Image Award för tv-manus. Tillsammans med Tembi skapade hon 2022 From Scratch, Netflix-adaptionen av systerns memoarer. I januari 2024 skrev systrarna på ett övergripande avtal med Universal Television, med Bluebird, Bluebird som deras första projekt. I september 2026 beställde Peacock deras serieversion av Kennedy Ryans roman Before I Let Go, med systrarna Locke som showrunners. Och i oktober köpte Amazon Whiskey Matriarch, ett projekt med Taraji P. Henson i huvudrollen, där båda systrarna skriver och producerar.

Locke bor i Los Angeles med sin man och dotter, långt från det Texas hon skriver om. Ingen ny roman har tillkännagivits sedan Guide Me Home. För tillfället finns Darren Mathews bara i tryck. Gillian Flynn var en av dem som röstade fram hans första fall till Times lista över århundradets bästa thrillers. Trilogins berättelse om en delstat som håller fast vid sin historia är fullbordad på boksidorna, samtidigt som författaren ägnar dagarna åt att föra andras berättelser till tv-skärmen.

Taggar: författare, romanförfattare, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising