Först kommer ljuset. Vete i färg som gamla mynt, en himmel tillplattad av Veracruz hetta, en cykel slängd i dammet där en pojke lät den falla för att klättra ner i ett hål han aldrig borde ha hittat. ”Jag är inte rädd”, Netflix nya miniserie, bygger hela sin tanke på denna enda kontrast: den vackraste sommar ett mexikanskt barn kunde önska sig, och det som ruttnar på dess botten. Ernesto Contreras filmar landsbygden som ett idyll med avsikt, för en idyll är den enda plats där just denna fasa kan växa.

Pojken heter Miguel, tio år, och det han hittar i ett övergivet hus i fältkanten är ett annat barn: smutsigt, fastkedjat, nedsänkt i jorden och lämnat där som något byn ville glömma. Bearbetad efter Ammanitis roman och flyttad till ett fattigt jordbrukssamhälle i mitten av åttiotalet tar serien ett formellt beslut och bryter det aldrig: kameran vet exakt lika mycket som Miguel, inte en bild mer. Ingen klippning till kidnapparna, ingen scen som förklarar lösensumman, inget samtal mellan vuxna som vi får höra i sin helhet. Vi sätter ihop konspirationen som ett barn gör det: i fragment, halvhört, för skrämmande att säga högt, för uppenbart att fortsätta strunta i.

Den återhållsamheten är hela hantverket. En mer konventionell version skulle ge de vuxna deras intrig och låta publiken sväva ovanför, överlägsen och informerad. Contreras håller kunskapen i barnhöjd, och de vuxna talar i den kodade, utmattade stenografi som tillhör människor som redan fattat ett fruktansvärt beslut och nu förvaltar dess följder. Miguel hör orden utan innebörden. Gapet mellan vad han hör och vad vi långsamt förstår är där skräcken bor — och det är ett moraliskt gap, inte ett intrigmässigt. Monstret han gick ut i mörkret för att leta efter sitter till slut vid hans eget bord.

Det som gör den mexikanska versionen till ett eget verk, och inte en översättning av Ammanitis italienska vete eller Gabriele Salvatores film, är året, och året är ingen kuliss. 1986 är Mexiko värd för fotbolls-VM. Tv:n är det ljusaste föremålet i varje hus; hela samhället har någonstans att lägga en euforisk uppmärksamhet. Maradona är på skärmen, och ett land klistrat vid matchen är ett land som har valt, nittio minuter i sträck, att inte titta på något annat. Fotbollen är både alibi och bedövning. Serien förstår att valet av matchen framför det försvunna barnet är den verkliga fasan: inte hålet i marken, utan det kollektiva beslutet att vrida upp ljudet.

Texturen i det året gör mycket av arbetet. Contreras och hans team återskapar 1986 inte som ett museum utan som ett väder: transistorradiorna, en flaskgrön köksvägg, det särskilda dammet på en grusväg under torrtiden, sättet på vilket en hel gata töms in i ett enda hus vid avspark. Tidskolorit i svagare händer är nostalgi; här är det bevis. Varje föremål som placerar oss i den sommaren förklarar också hur ett samhälle kunde titta åt annat håll precis när det som mest behövde se nedåt.

Skådespelarna spelar nivån strax under dialogen. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega och Leidi Gutiérrez ger oss vuxna vars ömhet mot sina egna barn och vars delaktighet i ett annat barns öde inte är motsägelser utan samma instinkt under press: skydda det som är ditt, till varje pris, även detta. Ur Miguels synvinkel är de helt enkelt människorna han älskar, som beter sig konstigt, som tystnar i dörröppningar. Ur vår är de ett porträtt av hur fattigdom tillverkar sin egen grymhet och sedan döper om den till överlevnad. Ingen i byn läses som en skurk. Det är det som gör det outhärdligt att se på dem.

Contreras och teamet bakom Netflix ”El secreto del río” filmar Veracruz landskap med en skönhet som nästan är en provokation. Barndomen tillåts vara verklig innan fällan slår igen: de långa oövervakade eftermiddagarna, modproven mellan vänner, den konkreta friheten hos en unge på cykel som inte måste vara någonstans och har hela dagen på sig att inte vara det. Serien låter den friheten andas i de första avsnitten, så att det Miguel förlorar blir konkret och möjligt att namnge. Inte oskuld som abstraktion, utan denna sommar, dessa fält, denna version av hans föräldrar, den han trodde helt på fram till eftermiddagen då han klättrade ner i jorden och såg upp mot dagsljuset igen.

Mot den mexikanska traditionen av lantlig barndom — Tatiana Huezos ”Noche de fuego”, den tidiga del Toro där de vuxnas grymhet är det sanna sagohotet — förtjänar ”Jag är inte rädd” sin plats genom att vägra de italienska originalens tidlösa register. Ammaniti och Salvatores arbetade i en nästan mytisk landsbygd, en pojke och ett hål och den eviga sommaren. Contreras spikar fast historien vid en daterad nationell händelse, och den precisionen ger den tyngd. Det är ingen liknelse om vuxna och barn överallt. Det handlar om denna by, i detta land, det exakta år då dess fattigdom och dess glädje sändes samtidigt.

Frågan serien lämnar öppen är den som ingen räddning kan stänga. Ett barn kan dras upp ur ett hål; en pojke kan göra det modiga som titeln lovar och äntligen vägra att vara rädd. Men Miguel kan inte o-veta det han lärt sig om dem som grävde det. ”Jag är inte rädd” handlar till slut om priset för den kunskapen: ögonblicket då uppväxten slutar vara något som händer ett barn och blir något de vuxna han litade på gör mot honom, under en sommar som utifrån såg ut som den vackraste i hans liv.

”Jag är inte rädd” har premiär den 8 juli på Netflix: en spanskspråkig miniserie i åtta avsnitt, förlagd till landsbygdens Veracruz 1986, regisserad av Ernesto Contreras och bearbetad efter romanen av Niccolò Ammaniti. I spetsen för ensemblen står Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega och Leidi Gutiérrez.

Skådespelare

Taggar: Netflix, Ernesto Contreras, Fátima Molina, Jag är inte rädd, Luis Alberti, Niccolò Ammaniti

”Jag är inte rädd” på Netflix: i Veracruz 1986 gräver en pojke fram det hans egen by begravde

Skådespelare

Mer som detta

«Várzea – där fotbollen föds» på Netflix filmar amatörturneringen i São Paulos lera utan att luta sig mot stjärnorna

Mellan far och son på Netflix: den mexikanska familjethrillern nedskuren till tiominutersavsnitt

”Ingen såg oss försvinna”: Den verkliga kidnappningen som Netflix omvandlar till en global thriller om hämnd, makt och motstånd

James. på Netflix är dokuserien där Colombias tia själv räknar upp sina förluster, tre veckor före VM

Brasilien 1970: Den tredje stjärnan på Netflix öppnar omklädningsrummet bakom en sparkad förbundskapten och en tvivlande Pelé

Det här är ett trädgårdsprogram på Netflix är ett klimatprogram i förklädnad

Diskussion