Pelé tillbringade månaderna före VM i Mexiko med att säga att han var slut. Han hade inte fyllt trettio, men en brutal turnering fyra år tidigare, där försvarare sparkade ut honom ur tävlingen medan domarna tittade bort, hade övertygat honom om att kroppen inte var skyldig fotbollen något mer. Han hade sagt det, mer än en gång och offentligt: han skulle aldrig spela för landslaget igen. Mannen som planeten snart skulle kröna till världens bästa fotbollsspelare gick mot idrottshistoriens mest hyllade triumf med ett tvivel som höjdpunkterna senare skulle sudda ut.

Brasilien 1970: Den tredje stjärnan byggs i glappet mellan tvivlet och guldet som följde. Laget Brasilien tog till Mexiko minns man som det mest kompletta som någonsin satts ihop, det vars fjärde mål mot Italien, avslutat av en kapten som kom bakifrån, fortfarande visas för barn som bevis på vad spelet kan vara. Netflix serie intresserar sig långt mindre för resultatet än för frågan om vem som fick behålla det. Landet som fostrat laget hade då levt fyra år under en militärdiktatur som censurerade tidningar, landsförvisade musiker och torterade oliktänkande. Regimen förstod genast att en tredje VM-titel var den bästa reklam den någonsin kunde köpa. Spelarna vann turneringen. Generalerna inkasserade utdelningen.

Det är argumentet serien återvänder till gång på gång, och det är modigare än ett ärevarv. I det nationella minnet tillhör segern alla: det är det varmaste moderna Brasilien är överens om. Serien vägrar stanna där. Den iscensätter eufori och frågar sedan, utan att höja rösten, vad euforin användes till, och lyckas utan den moralkaka som brukar sänka filmer om fotboll och politik. Tågen, hymnen, parollen stämplad över målen, Pra Frente Brasil, finns i bilden som väderlek, inte som tes.

Beslutet att dramatisera i stället för att dokumentera är det mest avgörande. Det saknas inte material från Mexiko: det var det första VM som sändes i färg, och målen lever kvar i knivskarpa klipp som visas i oändlighet. Det som inte finns är en kamera i rummen där historien faktiskt vände. Saldanha i gräl med förbundet. Pelé som i enrum avgör om han ska fortsätta. Förbundet som mindre i enrum avgör att en kommunist inte fick föra landslaget in i regimens skyltfönster. För att nå de rummen klipper man inte arkiv: man bygger upp dem och placerar skådespelare där.

Rodrigo Santoro, ensemblens internationellt mest kända ansikte, spelar inte Pelé utan João Saldanha, journalisten och uttalade kommunisten som satte ihop laget, kvalificerade det utan en enda förlust, motsade regimen i tryck och petades från jobbet före turneringen han byggt. Att besätta storstjärnan som mannen som fick sparken, och inte som ikonen som lyfte bucklan, säger var seriens tyngdpunkt ligger. Bruno Mazzeo är Mário Zagallo, den försiktige proffset som ärvde laget och äran. Lucas Agrícolas Pelé rör sig genom alltihop som en man som granskar sin egen framtid, inte som ett monument som tar emot hyllningar.

Saldanhas historia skulle ensam räcka till en serie. En journalist utan tränarlicens och med medlemskort i kommunistpartiet, satt på landets mest bevakade post, som svarade med att kvalificera Brasilien med perfekt facit och sedan bråka offentligt med alla, från klubbpampar till presidenten. Det officiella skälet till avskedet var nyckfullt uppträdande; det inofficiella, som serien lutar sig mot, var att diktaturen inte kunde marschera med en uttalad revolutionär i täten. Han var borta några månader efter kvalet, och laget han valt ut vann utan honom.

När fotbollen kommer är den filmad i O2 Filmes realistiska register, huset bakom Guds stad, så matcherna smakar svett, höjd och närkamp snarare än vördnadsfull slow motion. Serien ägnar legendens fysiska pris ovanlig uppmärksamhet. Tostão spelade turneringen efter en operation för näthinneavlossning, med ett öga han knappt litade på. Gérson styrde mittfältet mellan cigaretterna. Alla slet i Mexikos tunna luft som lämnade européerna andfådda. Quico Meirelles och bröderna Paulo och Pedro Morelli håller ensemblen i mänsklig skala, så att de berömda männen läses som trötta, rädda, roliga proffs snarare än statyer.

Det är den mänskliga skalan som låter det politiska lagret landa utan predikan. Ett land fick höra att allt stod väl till, i färg och till ett vinnande lag, av män som arbetade hårt för att det inte skulle kunna säga något annat. Serien räknar aldrig upp regimens brott: den håller bara kostnaden i samma bild som firandet. Den tredje stjärnan steg över en nation som beordrats att se framåt och inte bakåt.

Det finns ett skäl till att en brasiliansk produktion iscensätter detta nu i stället för att behandla segern som avslutad nostalgi. Den är landets heligaste gemensamma minne och samtidigt diktaturens mest effektiva propaganda, och Brasilien har aldrig helt försonat de två. Att öppna den på nytt för en global plattform, inför ännu en VM-sommar, är att fråga om en nation kan älska sitt lag utan att tvätta männen som utnyttjade det. Att frågan ställs i ett Netflix-prestigedrama, samma korridor som bar Senna ut i världen, är redan en liten berättelse om vem som får berätta nationella myter.

Det den tredje stjärnan aldrig kunde avgöra är vems den var. De elva männen på planen vann den med avlossade näthinnor, värkande knän och en tränare offrad åt politiken; diktaturen bar den åren därpå som ett band den tilldelats. Brasilien 1970: Den tredje stjärnan sätter båda anspråken på skärmen och räcker, till sin heder, inte pokalen rent till någondera.

Brasilien 1970: Den tredje stjärnan har premiär den 29 maj på Netflix som en miniserie i sex avsnitt, producerad tillsammans med O2 Filmes och skapad av Naná Xavier och Rafael Dornellas. I rollerna ses Lucas Agrícola som Pelé, Rodrigo Santoro som João Saldanha, Bruno Mazzeo som Mário Zagallo, Ravel Andrade som Tostão och Caio Cabral som Carlos Alberto, i regi av Paulo Morelli, Pedro Morelli och Quico Meirelles.