Innan ett enda ord yttras berättar México 1986 var vi befinner oss genom hur det ser ut. Bilden fylls av det bärnstensljus som hör en huvudstad till som inte längre finns: tjänstebilar i färgen av svagt kaffe, överfulla askkoppar på bord av formica, det katodiska skenet från en kontrollrum hos Televisa, det bruna ylletyget hos männen som bestämmer bakom stängda dörrar. Gabriel Ripstein bygger mitten av åttiotalet av textur snarare än nostalgi, och texturen har en spricka: längst bak i bilden står de uppfläkta fasaderna och det böjda armeringsjärnet som jordbävningen 1985 lämnade öppna som sår bakom komedin.

In i den bilden kliver Diego Luna som Martín de la Torre, en tjänsteman på mellannivå med en farlig talang för att lova det ingen borde lova. Filmen iscensätter den osannolika episod som slutade med att Mexiko stod värd för ett VM som aldrig var tänkt att hamna där. Colombia, den ursprungliga värden, hade dragit sig ur på grund av den ekonomiska kollapsen; Fifa behövde en ersättare; USA och Kanada cirklade kring priset. Luna, som även producerar, spelar en påhittad figur, och den uppfinningen är filmens frihet: befriad från biografin kan den anklaga ett system i stället för att göra upp med en man.

Knepet är att fotbollen nästan inte spelar någon roll. México 1986 handlar inte om vem som skulle lyfta bucklan eller om Hugo Sánchez mål. Den handlar om hur en stat tillverkar legitimitet ur en katastrof, och om vem som håvar in hyran medan landet uppmanas att känna stolthet. Kandidaturen blir en spegel av den mexikanska maktapparaten, och poängen som Ripstein landar scen efter scen är att det omöjliga lyckades just därför att ingen i rummet hade råd med sanningen.

Utifrån ett manus han skrev med romanförfattaren Daniel Krauze spelar Ripstein satiren med rak min. Rolltolkningarna stannar ett steg före karikatyren och låter tidskolorit göra den ledare som dialogen tiger om. Gaumonts produktion rekonstruerar epoken ända ner till tapeten, och kameran filmar en presskonferens eller en handskakning bakom kulisserna med den tyngd en kuppfilm ger ett kassavalv. Den lånade grammatiken är filmens skarpaste val: den filmar pappersarbete och telefonsamtal som ett rån, så att publiken hejar på bedrägeriet innan den förstår vad som bedras.

Och bedrägeriet har namn. Filmen sätter Emilio Azcárraga vid bordet, Televisa-magnaten som kallade sig en soldat åt PRI, och gör äktenskapet mellan enpartistaten och tv-bolaget som sålde dess bild omöjligt att förbise. Henry Kissinger dyker upp som den amerikanska lobbyvinkeln. Och över allt vilar september 1985, då en jordbävning dödade tusentals i huvudstaden månader innan världen skulle anlända. Turneringen restes ovanpå det såret som ett moralprojekt, och filmen låter aldrig glömma marken den står på.

Mexikansk film har en vass tradition för den här sortens uppgörelser, och filmen känner sin härstamning. De närmaste släktingarna är Luis Estradas PRI-satirer, Herodes lag och Den perfekta diktaturen, som förvandlade enpartistatens korruption till en fars som publiken kände igen som dokumentär. Det finns Rudo y Cursi, Carlos Cuaróns komedi som läste mexikansk klass genom fotbollen och som också hade Luna. Och så finns namnet: Gabriel är son till Arturo Ripstein, vars kammardramer i decennier sökte grymheten inuti de vanliga liven.

Runt Luna fyller ensemblen tidens arketyper. Karla Souza spelar Susana Gómez-Mont, en strateg som läser rummet snabbare än männen som styr det; Daniel Giménez Cachos Azcárraga är sammet med hot inuti. Memo Villegas dyker upp som en Hugo Sánchez-gestalt, fotbollsspelaren som nationssymbol, på en gång hela poängen med spektaklet och nästan en bisak vid sidan av uppgörelserna som möjliggör det.

Det som México 1986 vägrar att lösa är frågan som slutsignalen lämnar kvar. När ett land vinner rätten att ta emot världen, vems är segern: läktarnas, fixarens, tv-bolagets, partiets som tar åt sig äran? Ripstein låter ropen stiga och dröjer en sekund för länge vid ansiktena på dem som ropar, tills skrattet stelnar till något annat: misstanken att spektaklet alltid funnits till för att hindra just den frågan.

México 1986 har premiär på Netflix den 5 juni, efter en visning på Cineteca Nacional i Mexico City. Den kommer när VM återvänder till Nordamerika, med 2026 års turnering arrangerad av Mexiko, USA och Kanada, vilket ger satiren den udd som upphovsmännen uppenbart eftersträvar. Fyrtio år efter kandidaturen den skildrar räcker filmen tittaren en spegel och ett tidtagarur: någonstans, just nu, monteras nästa spektakel ihop, och den ber bara om att man den här gången lägger märke till vem som monterar det.

Skådespelare

Diego Luna som Martín de la Torre — Diego Luna — Martín de la Torre

Karla Souza — Diego Luna — Martín de la Torre

Taggar: Netflix

México 1986 på Netflix: hur ett land kammade hem ett VM som ingen annan ville ha

Skådespelare

Mer som detta

Brasilien 1970: Den tredje stjärnan på Netflix öppnar omklädningsrummet bakom en sparkad förbundskapten och en tvivlande Pelé

’Svärsonen’ på Netflix: den mexikanska satiren där ingen faller

Mellan far och son på Netflix: den mexikanska familjethrillern nedskuren till tiominutersavsnitt

Office Romance på Netflix: Jennifer Lopez styr flygbolaget och bryter sin egen förbudsregel mot kärlek på jobbet

Den märkta kvinnan på Netflix: en container i Barcelonas hamn lämnar ifrån sig en kvinna utan ett namn att försvara

Det här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Diskussion