Yayoi Kusama målade sig ur hallucinationerna och in i konstvärldens längsta köer

Yayoi Kusama

Född	22 mars 1929 Matsumoto
Död	14 augusti 2026 (97)
Yrke	Bildkonstnär
Priser	Praemium Imperiale · Order of Culture

Rummet där Yayoi Kusama sov under större delen av sitt vuxna liv låg på ett psykiatriskt sjukhus i Tokyo, och det var ingen annan som hade skickat dit henne. Hon bad själv om att bli inskriven. Ateljén låg en kort promenad därifrån, och nästan varje arbetsdag gick hon mellan de två byggnaderna ända till slutet. Det säger mer om henne än någon pumpaskulptur. Sjukdomen och konsten var en och samma berättelse, berättad i prickar, och hon hade börjat måla sig igenom det hon såg långt innan någon kom på tanken att köpa det.

Det började med blommor som svarade henne. Som flicka i Matsumoto, en bergsstad i Nagano-prefekturen där familjen handlade med frön och plantskoleväxter, såg hon mönster sprida sig från en duk, över väggarna och längs hennes egen hud. Hon ritade dem för att få dem att ligga stilla. Enligt Kusama själv rev hennes mor sönder teckningarna. Flickan fortsatte ändå, och skrev till Georgia O’Keeffe, en främling på andra sidan Stilla havet. Hon skickade med akvareller och frågade hur en målare skulle ta sig till Amerika. O’Keeffe svarade. Brevet fungerade som ett utresevisum.

Den enda formella utbildning hon någonsin fick var i Kyoto, där hon från 1948 studerade nihonga, den regelstyrda japanska målningstraditionen. Hon var nitton år, född den 22 mars 1929, och lärde sig framför allt vad hon inte ville göra. 1957 flög hon till Seattle; ett år senare bodde hon i New York, med ont om pengar och arbetade nätterna igenom på enorma dukar täckta från kant till kant av små, ögleformade penseldrag. Det var Infinity Nets, målningar utan centrum och utan någon egentlig kant, och Donald Judd var en av de första kritikerna som tog dem på allvar.

Måleriet räckte inte för att hålla upprepningen i schack. Hon började sy fallosar av stoppat tyg och täcka möbler med dem: först en fåtölj, senare en hel roddbåt. 1965 skapade hon Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: ett spegelklätt rum där hundratals mjuka former med röda prickar växte upp ur golvet och speglades till ett fält utan horisont. Besökaren stod mitt i mönstret och försvann in i det. Kusama hade ett ord för upplevelsen – självutplåning – och ägnade de följande sex decennierna åt att försöka dela den med andra.

Till Venedigbiennalen 1966 kom hon utan inbjudan, lade ut 1 500 spegelklot på gräsmattan utanför den italienska paviljongen och sålde dem till förbipasserande för 1 200 lire styck, ungefär två dollar, tills arrangörerna stoppade henne. Narcissus Garden var ett skämt om konstmarknaden som det skulle ta konstmarknaden ett halvt sekel att förstå. Tillbaka i New York iscensatte hon nakna happenings mot Vietnamkriget och målade prickar på kroppar mitt emot börsen 1968. Hon skrev ett öppet brev till Richard Nixon och höll en otillåten ”grand orgy” i skulpturträdgården vid Museum of Modern Art. Uppmärksamheten var enorm. Pengarna uteblev. Sjuk och utmattad återvände hon hem 1973.

Japan tog inte emot henne med öppna armar. Upptågen i New York hade gjort henne till en skandal där, snarare än gett henne ett rykte, och 1977 skrevs hon in på Seiwa Hospital i Tokyo, där hon sedan skulle bo. Åren som följde var stillsammare och mer litterära än legenden låter förstå: romaner, däribland The Hustler’s Grotto of Christopher Street, poesi, collage och en långsam återgång till måleriet. Vändningen kom 1993, när hon representerade Japan på Venedigbiennalen med ett spegelrum fyllt av pumpor – i samma stad som hade kört bort henne från gräsmattan. Sedan följde retrospektiva utställningar, från Los Angeles och New York 1998 till Tate Modern och Whitney 2012.

Hyllningarna förde med sig två problem som beundrarna gärna undvek. Det första handlar om vad som hände med rummen. Infinity Mirror Rooms skapades som platser där jaget upplöses, men blev den samtida konstens mest fotograferade bakgrunder. Besökarna släpps in på bokade tider, ofta i mindre än en minut, och går därifrån med en selfie. Samtidigt satte Louis Vuitton hennes prickar på handväskor 2012 och återigen, i betydligt större skala, 2023. Självutplåningen blev ett varumärke, och hon godkände det. Det andra problemet är svårare. I oktober 2023 bad hon om ursäkt i ett uttalande från San Francisco Museum of Modern Art för rasistiska beskrivningar av svarta människor i sin självbiografi Infinity Net; liknande formuleringar förekommer i en roman från 1984 och en pjäs från 1971. Ursäkten kom flera decennier efter orden, något kritiker åter tog upp veckorna efter hennes död. Det hör hemma i varje uppriktig skildring av henne.

De sena verken var enastående många. Från 2009 målade hon serien My Eternal Soul: hundratals stora, kvadratiska dukar med ögon, ansikten, celler och prickar i klara, mättade färger. Hon målade nästan varje dag långt upp i nittioårsåldern. 2017 öppnade hon sitt eget museum, en vit byggnad i fem våningar i Shinjuku, några gator från sjukhuset och ateljén. Publiken fortsatte att växa. National Gallery of Victoria i Melbourne registrerade 570 537 besökare till sin översiktsutställning mellan december 2024 och april 2025 – det högsta besökarantalet för en biljettbelagd utställning i museets historia, fler än på en Van Gogh-utställning 2017. En europeisk retrospektiv med verk från mer än sju decennier öppnade på Fondation Beyeler nära Basel i oktober 2025 och flyttade sedan till Museum Ludwig i Köln, där den stängde den 2 augusti 2026.

Tolv dagar senare, den 14 augusti 2026, dog hon på ett sjukhus i Tokyo av multiorgansvikt, 97 år gammal. Hennes bolag och ateljé meddelade dödsfallet den 27 augusti och tillade att hon hade målat in i sina sista dagar och aldrig lagt penseln åt sidan. Den 11 september öppnade Stedelijk Museum i Amsterdam den sista delen av retrospektiven som en hyllning efter hennes död; den visas till den 17 januari 2027.

Besökarna i Amsterdam kommer att köa till spegelrummen och se sig själva upprepas bortom det möjliga att räkna. Det var alltid det hon erbjöd: en kvinna som fruktade att slukas av det hon såg gjorde själva uppslukandet till en plats där en främling kunde kliva in, stå en stund och komma ut helskinnad.

Taggar: artists, samtidskonst, Yayoi Kusama, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net