Louise Bourgeois, skulptören som världen missförstod i fyrtio år

Louise Bourgeois

Photo: Unknown / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Född	25 december 1911 Paris, France
Död	31 maj 2010 (98)
Yrke	Skulptör och installationskonstnär
Priser	Golden Lion · National Medal of Arts, USA, 1997 · Légion d'honneur, France, 1997 · Praemium Imperiale, Japan, 1999 · Wolf Prize in Arts, 2003

Frågan som Louise Bourgeois tillbringade sitt liv med att besvara i tre dimensioner var densamma som hon ärvt från barndomen: vad gör man med ett svek som inte går att lösa upp i klarhet? Hennes far, en tapethandlare i Paris, höll sin engelska guvernant som permanent husgäst i flera år – han dolde inte arrangemanget, men talade inte heller om det. Hennes mor sade ingenting. Familien fortsatte som förut. Bourgeois växte upp och skapade konst av det tomrum där förklaringen borde ha funnits.

Hon var det mellersta barnet av tre, född på juldagen i Paris i en familj vars levebröd var restaurering av antika tapeter – tålmodigt, finkänsligt reparationsarbete som hennes mor Joséphine ledde och som Bourgeois själv hjälpte till med från barndomen. När Joséphine dog 1932 övergav Bourgeois den matematik-examen hon påbörjat vid Sorbonne och gick över till konsten, med studieår vid École des Beaux-Arts, Académie de la Grande Chaumière och Fernand Légers ateljé. 1938 gifte hon sig med den amerikanske konsthistorikern Robert Goldwater och flyttade till New York, och tog med sig barndomens problem in i ett nytt språk.

Hennes första igenkännbara verk, ”Personages” från sent 1940- och tidigt 1950-tal, var höga, ensamma former i målat trä eller brons som hon arrangerade i kluster på gallerigolv. Kritiker beskrev dem som arkitektoniska och abstrakta, och fann en geometri de kunde berömma på säkert avstånd. Vad de var var en population av surrogat: vänner och familj hon lämnat kvar i Frankrike, samlade i rum där de inte kunde tala med varandra. Hon påbörjade psykoanalys 1952 och fortsatte i trettio år, och använde den inte som behandling utan som en metod för att hålla materialet bearbetningsbart – sorgen, den särskilda texturen i en fars svek – utan att låta det stelna till något som inte längre kunde formas.

Serien ”Femme Maison” från samma decennier placerade kvinnor inuti arkitekturen av sin egen domesticitet: figurer med hus till huvuden, eller kroppar uppslukade av planlösningar. Bilderna var så bokstavliga att de liknade allegorier, och så precisa att de stod emot dem. ”The Destruction of the Father” (1974) – en stor installation i latex och gips som föreställer ett middagsbord förvandlat till en scen av förtäring – var den mest direkta gestaltning hon gjort: en fantasi om fäder, om den exakta texturen i en specifik sorts raseri, återgiven i tre dimensioner som möbler.

I nästan fyra decennier fanns det antingen inget kritiskt vokabulär för att beskriva Bourgeois verk, eller så användes det på andra människor. Konstvärlden under 1950- och 1960-talen förstod stora ambitioner som tillhörande rörelser, manifest, män. Bourgeois konst var intensivt personlig i en tid då det personliga betraktades som en mindre register – inhemskt, bekännelseartat, oviktigt. Samma verk som senare skulle erkännas som föregångare till feministisk teori, installationskonst och 1990-talets bekännelsevåg var osynliga 1960 eftersom ingen institution ännu hade byggt kategorin för dem. Den förbiseendet var ingen olyckshändelse. Det var formen på vad konsthistorien var bekväm med att kalla betydande.

MoMA-retrospektivet 1982 var det första museet tillägnat en kvinnlig konstnär. Bourgeois var sjuttio. Vad utställningen visade var inte en upptäckt utan en korrigering: fyrtio år av betydande arbete som ackumulerats i relativ dunkelhet. Konstvärlden gjorde vad institutioner gör när de är sena – den firade högljutt och gick vidare. 1993, vid åttioett års ålder, representerade hon USA vid Venedigbiennalen, den äldsta konstnären att göra det, och tog emot utmärkelsen med ett lugn som var grundligt förtjänat.

”Cell”-verken som hon påbörjade sent 1980-tal var slutna rum – glas- och metallinhägnader som hyste specifika föremål: speglar, tyg, parfymflaskor, medicinska instrument – konfigurerade som forensiska bevis på specifika minnen. De är de mest kontrollerade sakerna hon någonsin gjorde: rum du inte kan gå in i, byggda kring föremål som bär en precis laddning. ”Arch of Hysteria” (1993) hängde en huvudlös, välvd figur som de flesta betraktare tolkade som kvinnlig; Bourgeois beskrev den som manlig – en liten korrigering av den mottagna berättelsen, gjord tyst inifrån verket.

”Maman” (1999/2000), en spindel i brons och rostfritt stål på över nio meter med en säck av trettiotvå marmorägg under buken, beställdes till Tate Moderns invigningshall Turbine Hall. Titeln namnger sitt motiv: hennes mor, som också var vävare, vars arbete var konstruktionen av något som håller. Flera bronsavgjutningar står nu permanent i Bilbao, Ottawa, Tokyo och Seoul. Skulpturen är samtidigt ett monument och en fråga – skydd och rovdjur återgivna i arkitektonisk skala, tålamod gjort till struktur.

Bourgeois dog den 31 maj 2010, nittioåtta år gammal, efter att ha färdigställt sina sista verk veckan innan. Hon hade uppfostrat tre söner, genomgått trettio års psykoanalys och fortsatt arbeta i sin New York-studio ända till slutet. Seklet hon levde över hade haft fel om hennes arbete under större delen av dess varaktighet; decennierna efter 1982 ägnades åt att fastställa hur rätt det hade varit. Spindlarna står i städer över hela världen. Argumentet hon förde på 1940-talet – om vad hemlivet producerar, om vad barn bär med sig från vuxna som inte vill förklara sig – har inte lösts av någon som kommit efter henne.

Taggar: artists, Faderns förstörelse, feministisk konst, Femme Maison, Louise Bourgeois, Maman