Jasper Johns och flaggan som vägrat ge svar i sjuttio år

När Guggenheim Museum Bilbao samlade nästan 140 verk av Jasper Johns för retrospektiven Night Driver, hände något märkligt med flaggorna. Sedda i följd över sex decennier – enkaustik, olja, screentryck, skulptur, brons – började den amerikanska flaggan se mindre ut som en symbol och mer som ett problem som Johns hade arbetat igenom, tålmodigt, med pigment och tråd och vax, under hela sitt vuxna liv. Vilket förstås är precis vad han avsåg.

Johns föddes i Augusta, Georgia, och växte upp i Allendale, South Carolina, i en barndom där han senare sade att han aldrig hade sett ett riktigt konstverk. Han kom till New York 1952, skrev in sig kort på Parsons, tjänstgjorde två år i USA:s armé stationerad i Sendai, Japan, och återvände till en stad i greppet av abstrakt expressionism. Han förstörde sina tidigare verk och började om. Beslutet att måla flaggan – som kom till honom, enligt egen utsago, i en dröm – var inte en reträtt till det bokstavliga. Det var ett medvetet avståndstagande från det heroiska: istället för att måla sitt inre skulle Johns måla saker som redan hade en betydelse, och sedan fråga vad det innebar att måla dem.

När Leo Castelli öppnade utställningen i januari 1958 köpte Museum of Modern Art fyra verk innan dörrarna stängdes. Flaggorna var målade på tidningspapper i enkaustik – skiktad, halvgenomskinlig, med texturen av ackumulerad tid synlig i vaxet – så att de samtidigt var en flagga och otvetydigt en målning av en flagga. Den dubbelexponeringen, tinget och bilden av tinget som upptar samma yta i samma ögonblick, blev det formella argument som Johns skulle ägna resten av sin karriär åt att utvidga och komplicera.

Under tidigt 1960-tal utvidgade Johns fältet av ready-made-bilder till att omfatta kartor över USA, alfabetet, siffror, färgdiagram, linjaler och Ballantine Ale-burkar gjutna i målad brons. Painted Bronze (1960) skapade genuin förvirring om huruvida det var skulptur, måleri eller produkt – vilket var poängen. Map (1961) tillämpade samma logik på nationell geografi: fullständigt identifierbar, plötsligt främmande. Johns höll också på att bli en av de mest seriösa grafikkonstnärerna inom amerikansk konst, och arbetade med litografi, screentryck och etsning med en teknisk rigor som drev mediet längre än de flesta målare brydde sig om.

Den genomgående feltolkningen av Johns är att hans verk är kalla, ironiska, distanserade – en tänkande konstnärs avstånd till känsla. Guggenheim Bilbao-retrospektiven har titeln Night Driver, från en teckning från 1960 som Johns har beskrivit som det första verket baserat på en personlig känsla: ensamheten under en lång nattlig bilfärd, sikten reducerad till vad strålkastarna visar. De skrafferingsmålningar som dominerade hans praktik från 1972 till 1983, och som Gagosian undersökte i New York-utställningen Between the Clock and the Bed 2026, utlöstes delvis av en skymt av ett mönster på en förbipasserande bil under en annan bilfärd. Den opersonliga, matematiskt precisa ytan på dessa målningar döljer en självbiografi – av sorg, av främlingskap från hans långvarige samarbetspartner Robert Rauschenberg, av tid och dödlighet – som Johns konsekvent har vägrat att förklara offentligt. Hans tystlåtenhet är inte distans. Det är en annan sorts exponering.

Våren 2026 presenterade både Gagosian och David Zwirner stora utställningar med Johns verk i New York: Between the Clock and the Bed, en skrafferingsöversikt på 980 Madison Avenue fram till april, och Copy/Trace på West 20th Street, som spårade rollen av repetition och reproduktion i hans verk på papper över fem decennier. Guggenheim Bilbao-retrospektiven, Night Driver, öppnade i maj och pågår till och med oktober 2026 – den mest omfattande presentationen av hans verk i Europa på en generation.

Under större delen av sitt yrkesliv har Johns varit baserad i Sharon, Connecticut, i en ombyggd studio som delvis fungerar som laboratorium, delvis som arkiv. Han har gett relativt få intervjuer och tackat nej till den retrospektiva memoar som förlag då och då har föreslagit. Hans långvariga kreativa dialog med kompositören John Cage och koreografen Merce Cunningham – som resulterade i omslagsdesign, scenografier och en ihållande konversation om slump, struktur och vad bilder gör när de placeras i tid – var ett av de mest betydelsefulla tvärdisciplinära utbytena inom efterkrigstidens amerikanska konst.

Guggenheim Bilbao-retrospektiven stänger i oktober 2026. Vid nittiofem års ålder arbetar Jasper Johns fortfarande i sin studio i Connecticut. Vad som än kommer härnäst kommer förmodligen att se ut som något du redan har sett.

Taggar: artists, målare, amerikansk konst, Between the Clock and the Bed, Flag, grafiker

Relaterade personer

Alex Katz

Gerhard Richter

Andy Warhol

Stephen King

Reese Witherspoon

Frank Gehry