Ernst Lubitsch, regissören vars mästerverk förbjöds i trettitre år

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	29 januari 1892 Berlin, Germany
Död	30 november 1947 (55)
Yrke	Filmregissör
Känd för	Den lilla butiken, Att vara eller icke vara, Ninotchka
Priser	Academy Award · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Ingen som såg en stängd dörr skrattade som Ernst Lubitsch. För en regissör vars karriär sträckte sig från stumfilmstidens Berlin till krigstidens Hollywood med Jack Benny och Greta Garbo var hans största tekniska uppfinning bortklippet. Visa paret som går in i hotellrummet. Klipp till lobbyn. Klipp till en blomma som vissnar i en vas. Publiken förstod; censorn, om denne tittade tillräckligt noga, kunde inte bevisa någonting.

Tekniken – universellt känd som ”Lubitsch Touch”, en term som myntades av Warner Bros. publicist Hal Wallis på 1920-talet – var egentligen en filosofi om komprimering. Billy Wilder, som skrev Ninotchka tillsammans med honom och tillskrev Lubitsch det formativa inflytandet över sin egen karriär, beskrev den som ”Superskämtet – skämtet du inte väntade dig”. Filmhistorikern Ephraim Katz definierade det mer formellt som konsten att kondensera ”innebörden av en hel film till en enda bild eller kort scen som gav en ironisk nyckel till karaktärerna.”

Lubitsch föddes den 29 januari 1892 i Berlin, son till en judisk skräddare från Grodno. Han lämnade skolan vid sexton års ålder för att arbeta i faderns klädaffär om dagen och uppträda på Max Reinhardts Deutsches Theater om natten. År 1912 medverkade han i stumfilmer på Berlins Bioscope-studios; 1914 regisserade han dem. Hans tidiga tyska komedier – Ostronprinsessan (1919) och Jag vill inte vara en man (1918), båda med den briljant fysiska Ossi Oswalda – etablerade hans förmåga att använda satir för att utforska sociala och sexuella konventioner som inte kunde behandlas rakt på sak. Hans historiska epos, särskilt Madame Dubarry (1919) med Pola Negri, blev de första tyska filmerna att penetrera den amerikanska marknaden efter första världskriget.

Han anlände till Hollywood i slutet av 1921 och lämnade det aldrig. Hans första år där producerade en tyst förskjutning inom romantisk komedi: Äktenskapskarusellen (1924), Lady Windermeres solfjäder (1925), Studentprinsen i gamla Heidelberg (1927). När ljudfilmen anlände anpassade han sig snabbare än nästan någon annan och förvandlade musikalen till en form där sånger drev karaktären framåt snarare än bara avbröt berättelsen. Kärleksparaden (1929), hans första ljudfilm, med Maurice Chevalier och Jeanette MacDonald, gav honom hans andra Oscarsnominering för bästa regi.

Toppen av hans prestation kom i det korta fönstret före Hays-kodens strikta tillämpning. Trouble in Paradise (1932), skriven tillsammans med hans mest frekventa medarbetare Samson Raphaelson och uppbyggd kring två juveltjuvar som förför varandra och samtidigt en rik änka, fungerade med vad kritikern Dwight Macdonald kallade ”nära perfektion”. Dess öppningsbild – en gondoljär som visar sig tömma soporna – förkunnade att detta var en film om elegant bedrägeri, och allt som följde infriade det löftet. Design for Living (1933), från ett manus av Ben Hecht som adapterade Noël Cowards pjäs, hade Gary Cooper, Fredric March och Miriam Hopkins i roller som koden skulle ha funnit djupt anstötliga – vilket var precis poängen.

År 1935 drog produktionskodsadministrationen Trouble in Paradise från distribution i USA. Den skulle inte visas igen i USA på trettiotre år. Detta faktum, till stor del bortglömt i diskussioner om Lubitsch-kanon, är oerhört betydelsefullt: generationen som formade den dominerande kritiska konsensusen om hans verk kände främst till filmerna efter koden. Det djärvare verket hade tagits bort ur ekvationen innan det kunde mätas ordentligt.

Lubitsch under kodens tid framställs ibland som en mindre figur som arbetade under begränsning. Bevisen stöder inte denna läsning entydigt. Ninotchka (1939) – annonserad av MGM som filmen där ”Garbo Laughs!” – lät honom använda kontrasten mellan sovjetisk askes och parisisk lätthet som en mekanism för en av filmhistoriens mest exakt tajmade romantiska komedier. Lejda i hörnet (1940), som Lubitsch nämnde som sin personliga favorit bland alla sina filmer, komprimerade hela det känslomässiga registret av romantisk längtan till en diversehandel bemannad av två brevvänner från Budapest som avskydde varandra i verkliga livet. James Stewart och Margaret Sullavan spelade det med en återhållsamhet som under de flesta regissörer skulle ha känts som frånvaro. Under Lubitsch kändes det som allting.

Att vara eller inte vara (1942) är fortfarande den mest omdebatterade filmen i hans katalog. Den släpptes åtta veckor efter döden av dess stjärna Carole Lombard i en flygkrasch, och utspelar sig mot den nazistiska ockupationen av Polen vars teaterkompani den skildrar, och filmen fick blandade samtida reaktioner. The New York Times Bosley Crowther kallade den ”kallhjärtad”. Lubitsch svarade i tryck: han hade inte gjort en komedi om krig; han hade gjort en film om självpresentationens förljugenhet, oavsett om det jaget var en skådespelares ego eller en totalitär ideologi. Filmen har 96 procent i betyg på Rotten Tomatoes och bevarades av Library of Congress 1996. Kontroversen har överlevt konsensusen mot den med flera decennier.

Hans hälsa försämrades kraftigt efter en stor hjärtattack 1943. Han fick en heders-Oscar den 13 mars 1947, med presentatören Mervyn LeRoy som kallade honom ”en mästare i antydningar med ett vuxet sinne och ett hat mot att säga saker på det uppenbara sättet”. Den 30 november 1947, medan han påbörjade produktionen av That Lady in Ermine, svek hans hjärta för sjätte gången. Han var femtiofem år. Otto Preminger, som redan hade slutfört en oavslutad Lubitsch-produktion, avslutade filmen igen.

Billy Wilder sade vid begravningen: ”Värre än så – inga fler Lubitsch-filmer”. Trettiotre år senare, när Trouble in Paradise äntligen återvände till biograferna, fann publiken att filmen inte hade förlorat något av sin antydning. Den stängda dörren höll fortfarande allt. En retrospektiv på Film Forum i New York visade hans verk genom sommaren 2026; en ny Criterion Blu-ray kom i april. Argumentet om vad Lubitsch Touch egentligen var fortsätter, vilket är precis det tillstånd han skulle ha föredragit.