Wes Craven, läraren som uppfann den moderna skräckfilmens grammatik

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Född	2 augusti 1939 Cleveland, Ohio, USA
Död	30 augusti 2015 (76)
Yrke	Filmregissör, manusförfattare
Känd för	Scream, Terror på Elm Street, Scream 2
Priser	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (livsgärning)

Det ligger något nästan perverst i att mannen som gav amerikanska tonåringar Freddy Krueger växte upp i ett hem där själva biografen var syndig. Wesley Earl Craven växte upp i en strikt baptistfamilj i Cleveland, Ohio, en typ av hushåll där handlingen att se en film kunde leda till avstängning från skolan – och det gjorde den tydligen. När han äntligen gjorde sin första film hade han aldrig sett en skräckfilm.

Det avståndet från genren visade sig vara hans konkurrensfördel. Craven kom till skräcken inte som ett fan som ville återskapa det som upphetsade honom, utan som en före detta engelskprofessor som hade läst tillräckligt med Jung och Freud för att förstå vad genren egentligen gjorde. Han hade tagit en kandidatexamen i engelska och psykologi vid Wheaton College i Illinois, sedan en masterexamen i filosofi och skrivande från Johns Hopkins University, och därefter undervisat i litteratur vid två högskolor innan en vän i filmindustrin erbjöd honom en väg ut ur klassrummet. Han kom in från sidan, och det syntes – på bästa möjliga sätt.

Hans debutfilm, The Last House on the Left, kom 1972 och stötte bort nästan lika många som den fann. Den var ful, konfrontativ och moraliskt olöslig – en film som tvingade sin publik att bebo våldets perspektiv snarare än att konsumera det på säkert avstånd. The Hills Have Eyes följde 1977 och utvidgade undersökningen av överlevnad, familj och gränsen mellan civilisation och dess motsats. Ingen av filmerna var bekväm att se, men ingen var heller avsedd att vara det: Craven arbetade redan i ett register där skräck var diagnostisk snarare än avledning.

1984 års film som gjorde hans namn permanent var byggd kring en fråga som ingen i Hollywood hade tänkt på att ställa: tänk om monstret levde där du inte kan undvika det? A Nightmare on Elm Street placerade Freddy Krueger i drömtillståndet – det enda territorium där varje lås är värdelöst och varje rationellt försvar kollapsar. Filmen startade en franchise, gav Robert Englund en karriär ur en enda gummihandske och introducerade Johnny Depp för biopubliken. Den tillkännagav också något mer specifikt: att Craven var intresserad av rädslans fenomenologi, inte bara dess leveransmekanism.

Det följande decenniet var mindre säkert. The Serpent and the Rainbow byggde på Wade Davis etnobotaniska forskning och förvandlade den till något genuint oroande. The People Under the Stairs omvandlade sin skräck till explicit politisk allegori – Reagantidens bostadspolitik filtrerad genom en hem invasionshistoria. Sedan kom Wes Craven’s New Nightmare 1994, filmen där han klev in i sin egen mytologi och spelade sig själv som en karaktär hotad av den Freddy-arketyp han hade släppt lös i kulturen. Det var meta-skäck innan någon kallade det så, och det var ett decennium för tidigt för att bli fullt förstått.

Allt fungerade inte. Deadly Friend var en katastrof till följd av studiostyrning. Flera filmer från mellanperioden föll under standarden för hans bästa verk, vilket gav honom ett rykte om inkonsekvens som kritiker använde när nästa bra film kom och överraskade dem. Craven var inte en regissör som gjorde samma film två gånger, och den rastlösheten kostade honom kritisk kontinuitet även om den bevarade honom från självparodi.

Scream, 1996, borde inte ha lyckats. Det var en slasherfilm som gjorde sina karaktärer medvetna om att de levde i en slasherfilm – en mekanism som, dåligt utförd, inte producerar något annat än ett självbelåtet leende. Craven och manusförfattaren Kevin Williamson genomförde den briljant. Filmen skrämde publiken den hånade, vilket var det enda sättet att få skämtet att fungera. Den vitaliserade genren så grundligt att dess inflytande sträckte sig ett decennium bortom premiären, och den gjorde det genom att ta publiken på allvar nog att lita på dem med skämtet.

Åren efter Scream producerade uppföljare, Music of the Heart – ett drama med Meryl Streep som överraskade alla och gav en Oscarsnominering för sin huvudrollsinnehavare – och Red Eye, en ren, sparsmakad thriller som visade att han kunde generera spänning utan ett enda monster. Scream 4, 2011, kom när den ursprungliga franchisen hade startats om av andra händer och drog obekväma jämförelser. Det var hans sista långfilm.

Han diagnostiserades med glioblastoma multiforme och dog den 30 augusti 2015 i sitt hem i Los Angeles. Han var sjuttiosex. Hyllningarna noterade hans inflytande på genren; färre noterade hur noggrann han hade varit med vad genren var skyldig sin publik – en ärlig uppgörelse med vad det än var publiken betalade för att bli rädd för.

Ett decennium efter hans död är båda hans stora franchiser fortfarande under aktiv utveckling. Cravens dödsbo – övervakat av hans änka Iya Labunka och hans son Jonathan Craven – licensierade en ny A Nightmare on Elm Street-film till Paramount Pictures 2026, baserad på ett originalmanus av Craven. Scream firar sitt trettioårsjubileum samma år. Arkitekturen han byggde håller.