Sam Raimi, regissören som aldrig riktigt lämnade stugan i skogen

Från en lågbudgetskräckis inspelad med vänner och en lånad Oldsmobile i en stuga i Tennessee till Marvel-multiversumet på tvåhundra miljoner dollar har Sam Raimi i fyrtio år drivit samma argument: budgeten ändras, kameran gör det inte. Send Help, hans återkomst till skräcken efter parentesen Doctor Strange in the Multiverse of Madness, hade premiär i januari 2026 med nittiotre procent på Rotten Tomatoes och nittiofyra miljoner dollar i världsintäkter. Han är sextiosex år. Argumentet vinner fortfarande.

Tre av de fem viktigaste amerikanska genrefilmerna under de senaste fyrtiofem åren bär hans signatur, och de ser inte ut att vara gjorda av samma människa. Evil Dead — Ondskans död är en splatterfilm inspelad av tjugoåriga amatörer i en frusen stuga i Tennessee. Spider-Man 2 är en storfilm som kritiker fortfarande kallar den bästa superhjältefilmen någonsin. Send Help är en januaripremiär som bärs av en Rachel McAdams-prestation och en filmmusik av Danny Elfman. Tråden mellan de tre är svår att namnge men omöjlig att missa. Raimi har den mest igenkännbara visuella signaturen av alla verksamma amerikanska regissörer — den utkastade åkningen, slapsticken från Tre kompisar insmugen i blodet, kameran som störtar mot skådespelarens ansikte som en knytnävsslag — och har tillbringat fyra årtionden med att låtsas att han fortfarande är pojken med en Super-8 på uppfarten till föräldrahemmet i Royal Oak, Michigan. I grund och botten är han det.

Han växte upp som det fjärde av fem barn i en judisk-amerikansk familj i en förort till Detroit. Hans äldre bror Sander dog vid femton års ålder i en simbassängsolycka under en stipendieresa till Israel; lille Sam lärde sig de magitrick som Sander brukade utföra. På high school filmade han redan kortfilmer på 8 mm med en vänkrets som inkluderade brodern Ted, en grabb vid namn Bruce Campbell och en blivande producent vid namn Robert Tapert. Listan över dem som kom ut ur den förorten är en av de märkligaste i amerikansk filmhistoria. Raimi skrev in sig i engelska på Michigan State University, hoppade av studierna och körde med trettiotusen dollar som han skrapat ihop från familj, lokala tandläkare och investerare i Detroit som troligen aldrig hade läst en filmbudget till en stuga i Tennessee för att spela in Evil Dead — Ondskans död. Storbritannien förbjöd den som „video nasty”. Den drog in tillräckligt för att finansiera en uppföljare.

Det som följde var Evil Dead-trilogin i strikt mening — Evil Dead 2 från 1987, som smugglade in Tre kompisar i den förbannade stugan och uppfann ett skräckregister som ingen annan har lyckats återskapa, och Army of Darkness från 1992, som drog Bruce Campbell och hans rollfigur Ash in i en medeltida fantasy. Däremellan regisserade han Crimewave, ett misslyckande han skrev tillsammans med bröderna Coen, och Darkman, hans första studiofilm, en serietidningspastisch han skrev när Universal vägrade sälja honom rättigheterna till The Shadow. En del av åttiotalet bodde han ihop i en lägenhet med Joel och Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates och Scott Spiegel. Ingen annan amerikansk filmare har en jämförbar tidig adressbok.

Nittiotalet var den genrekrök ingen såg komma. Han regisserade Sharon Stone och Gene Hackman i en stiliserad western. Han regisserade Bill Paxton och Billy Bob Thornton i A Simple Plan, en frusen Minnesota-noir som gav Thornton en Oscarsnominering och bevisade att Raimi också kunde filma i tystnad. The Gift, en sydstatsthriller med Cate Blanchett, kom år 2000. Ingen av dessa filmer såg ut som verket av en regissör som höll på att ärva den moderna superhjältefilmen. Och ändå var det precis vad som hände. Spider-Man hade premiär i maj 2002, drog in hundrafemton miljoner dollar på en enda helg — den första filmen i historien att klara av det — och slog fast den mall som varje Marvel-film sedan dess antingen härmat eller försökt bryta. Spider-Man 2 vann Saturn Award för bästa regissör och Oscar för bästa visuella effekter. Trilogin drog in två och en halv miljard dollar världen över.

Sedan kom Spider-Man 3. Filmen drog in nästan niohundra miljoner dollar och Raimi har tillbringat resten av sitt liv med att be om ursäkt för den. Han berättade för Rolling Stone 2022 att upplevelsen hade varit smärtsam, att Sony hade tvingat på honom Venom-handlingen som han aldrig velat ha, och att den inställda Spider-Man 4 skulle ha varit hans upprättelse. Sony rebootade franchiset utan honom 2012. Han regisserade Drag Me to Hell, en lågbudget-exorcismkomedi som visades i Cannes, och därefter Oz: The Great and Powerful, en Disney-storfilm som drog in nästan en halv miljard och försvann ur det kulturella minnet på cirka sex veckor. Efter Oz slutade han regissera i nio år.

Här finns motsägelsen i hans karriärs centrum. Raimi är den mest inflytelserika amerikanska genreregissören i sin generation, mannen vars kameragrammatik är inristad i varenda superhjältefilm från 2000-talet, och ändå har hans mest personliga arbete alltid varit litet, elakt och stolt fånigt. Den skakande kameran, Oldsmobile Delta 88 från 1973 som hans far köpte när han var fjorton — och som har gjort cameo i nästan varje film han någonsin gjort, till och med i en sjukhusscen i Doctor Strange in the Multiverse of Madness — den medvetna slapsticken i hjärtat av varje skräckscen, lojaliteten mot Bruce Campbell över mer än ett dussin projekt: detta är valen från en regissör som aldrig uppdaterade sina instinkter för att hänga med sina budgetar. När Disney lät honom göra Doctor Strange in the Multiverse of Madness 2022 spelade Raimi in den enda Marvel-film som kritiker beskrev som faktisk skräck. Det fungerade. Och det blottlade något: nio år utan regi hade inte ändrat hans stil det minsta.

Send Help är svaret på frågan som den långa pausen lämnade öppen. Producerad tillsammans med Zainab Azizi, skriven av Damian Shannon och Mark Swift, med musik av Danny Elfman, inspelad i Sydney och Thailand, lämnar filmen McAdams och Dylan O’Brien på en öde ö efter en företagsplankrasch och låter maktdynamiken ruttna i solen. The New York Times beskrev den som Raimi i sin mest jublande och vridna form. Deadline kallade den årets första juvel 2026. Han producerar nu Evil Dead Burn, det sjätte kapitlet i franchiset han själv inledde, biopremiär i juli 2026 under hans bolag Ghost House Pictures med fransmannen Sébastien Vaniček bakom kameran; Evil Dead Wrath är under utveckling till 2028 med Francis Galluppi som regissör. Han arbetar fortfarande med Bruce Campbell. Han fortsätter att skriva tillsammans med sin bror Ivan, manusförfattare och akutläkare. Brodern Ted dyker upp i nästan varenda film han gör. Han är gift sedan 1993 med Gillian Greene, dotter till Bonanza-skådespelaren Lorne Greene; de har fem barn, varav tre dök upp i Spider-Man 3.

Det Send Help bekräftar är att Raimi inte arbetar utifrån en karriärbåge. Han arbetar utifrån instinkt. Instinkten säger att kameran måste röra sig, att huvudpersonen måste förödmjukas innan hen blir hjältemodig, och att lågt tak och hög bildhastighet slår vilket prestigedrama som helst. Han har jagat denna instinkt sedan han var en pojke som filmade kortfilmer på 8 mm på föräldrahemmets uppfart. Hans nästa film har inte tillkännagivits. Vad det än blir kommer stugan att finnas kvar i bilden.