Wes Anderson, regissören som ständigt flyttar runt inuti sitt eget dockskåp

Frågan som följer honom vid varje premiär i Cannes, vid varje retrospektiv, vid varje pressrunda, är om den nya filmen är mer av samma. Frågan utgår från att verket står uppställt på en hylla, prydligt katalogiserat efter vad det lägger till eller inte lägger till till formeln. Frågan ställs vidare, filmerna görs vidare, och glappet mellan det frågan vill mäta och det filmerna faktiskt gör har med åren blivit det mest intressanta med karriären.

Han växte upp i Houston, mellanson till en reklamare och en arkeolog som blev fastighetsmäklare, och gick i St. John’s, stadens privata skola som senare skulle bli Rushmore Academy. Vid University of Texas i Austin läste han filosofi och mötte Owen Wilson; tillsammans skrev de en trettonminuters kortfilm vid namn Bottle Rocket, och James L. Brooks, som hade hållit ett öga, hjälpte dem att förvandla den till långfilm. Vägen in i yrket var nästan pinsamt ren — Sundance, Columbia, ett tidigt led av entusiastiska kritiker — och fastställde mönstret: arbetet skulle alltid se ut som en förlängning av arbetet före, och förlängningen skulle alltid räcka för att gå vidare.

Rushmore 1998 och, tre år senare, The Royal Tenenbaums fastnade gestalten. En herrklubbssymmetri bakom varje bild. Vidvinkelinteriörer som såg ut som genomskärningar av dockskåp. Musikinklipp från British Invasion. Tonåringar som spelade vuxen sorg och vuxna fångade i en oavslutad ungdom. Filmerna var roliga på det sätt som tidningskarikatyrer är roliga — exakta, vemodiga, lite skoningslösa fram till sista takten. De gjorde honom också till varumärke vid trettiotvå, vilket är ett öde.

Dioramaepoken — The Life Aquatic with Steve Zissou, The Darjeeling Limited, Fantastic Mr. Fox — sköt scenografin från rekvisita till tes. Båtarna, tågen och hålorna var inte längre dekor utan utsagor: världen är ett byggt rum, rummet har tak, kameran kommer bara röra sig horisontellt och vertikalt eftersom det är så ett barn ritar. Fantastic Mr. Fox tillförde det tekniska greppet — stop-motion — som skulle återkomma i Isle of Dogs, och Alexandre Desplat ersatte Mark Mothersbaugh vid musiken och har sedan dess suttit kvar på varje live-actionfilm.

Moonrise Kingdom och, 2014, The Grand Budapest Hotel blev både kritiker- och biotoppen. Grand Budapest fick nio Oscarsnomineringar och tog hem fyra. Filmen levererade också det argument dioraman hade saknat: Zubrowka är inte nostalgi utan en plats på väg att försvinna, filmen vet att den försvinner, och våldet i kanten av bildrutan påminner ständigt dockskåpet om århundradet utanför. Recensionerna som läste Anderson som dekorativ bråkade med en film han inte gjort.

Det svåra avsnittet är Isle of Dogs från 2018, filmen som gav honom Silverbjörnen för bästa regi på Berlinale och den mest ihållande kritik karriären sett. De japanska figurerna talar otextad japanska; de anglosaxiska figurerna får de emotionella närbilderna. Anderson har försvarat filmen som ett kärleksbrev till japansk film, med Kurosawa och Hayao Miyazaki som referenser. Kritikerna som såg Bryan Cranston dubba en engelsktalande gatuhund medan de japanska rösterna fungerade som omgivningsljud lät sig inte övertygas. Han har inte återupptagit diskussionen. Filmen tog Silverbjörnen ändå, invändningen står kvar, och invändningen är rimlig.

Det senaste arbetet lutar mot öppen konstgrepp. The French Dispatch är upplagd som ett nummer av en tidskrift. Asteroid City lindar in en ökenkarantän i ett tv-spel om tv-spelet. The Wonderful Story of Henry Sugar — kortfilmen från Roald Dahl för Netflix — gav honom en Oscar 2024, hans första i tävlingsklass, för en trettionio minuter lång övning där varje berättare lämnar över kameran till nästa. Filmerna handlar alltmer om hur saker berättas, vilket dioramaförsvararna läser som mognad och dioramaåklagarna som bekännelse.

The Phoenician Scheme, som hade världspremiär i tävlan i Cannes i maj 2025 och gick brett samma sommar, placerar sig mitt i den här diskussionen och ger ett av dess bättre svar. Benicio del Toro spelar en korrupt vapenhandlare som försöker laga relationen till sin dotter samtidigt som han sätter ihop ett infrastrukturprojekt tvärs över Fenicien; Mia Threapleton, Michael Cera och en lång rad regelbundna Anderson-skådespelare omger honom. Kapitlen kommer stämplade som bokföringsposter. Våldet är högljutt, dödsfallen är inte dekorativa, och filmen intresserar sig äntligen för pengarna: vad de gör med en familj, vad de gör med en kontinent, vad de gör med en man som har använt sitt liv åt att bygga sådant som inte kommer överleva honom.

Han bor numera i Paris, i 14:e arrondissementet, med författaren och kostymdesignern Juman Malouf och deras dotter Freya, född 2016, med Bill Murray som gudfader. Filmerna produceras genom Indian Paintbrush med Steven Rales som finansiär, fotograferas av Robert Yeoman i varje live-action, tonsätts av Desplat, har sedan Rushmore Randall Poster som musikansvarig. Teamet är idag äldre än de flesta amerikanska regikarriärer, och Anderson verkar fast besluten att hålla ihop det.

Nästa film är i förproduktion inför en europeisk inspelning sent 2026 eller tidigt 2027; han skriver den med Roman Coppola, medförfattare sedan The Darjeeling Limited, och med Richard Ayoade, som spelade i The Phoenician Scheme och är den nyaste rösten i rummet. Searchlight Pictures pekas ut som trolig hemvist. Mer än så är knappt känt. Han är dessutom exekutiv producent på Arnaud Desplechins The Thing That Hurts, ensemblefilmen i Paris och Bryssel med Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard och J. K. Simmons, vars inspelning drog igång i april. I november öppnade Design Museum i London arkivutställningen — modeller, rekvisita, kostymer, handsydda storyboards — som står kvar till juli.

Dockskåpet fortsätter att få fler rum. Varje nytt rum gör arkitekturen samtidigt mer synlig och svårare att sammanfatta. Diskussionen om upprepning är priset för att ha byggt något så pass eget att det går att diskutera. Nästa film får samma recension, och nästa likaså, och så fortsätter arbetet.

Taggar: Alexandre Desplat, bill murray, Isle of Dogs, Owen Wilson, regissörer, The Grand Budapest Hotel, The Phoenician Scheme, wes anderson