Ett eget barn: Maite Alberdi gör ett barnrov till en saga på Netflix

En kvinna ville ha ett barn så starkt att hon uppfann ett. I nästan ett år bar Eleonor Alejandra Marín Mendoza en graviditet som bara fanns som föreställning: magen som växte under kläderna, det inringade förlossningsdatumet, namnet som redan var valt. Hennes man trodde henne. Hans familj räknade veckorna. Väninnorna planerade redan festen. Alla såg en graviditet, och det fanns ingen graviditet. Sedan nådde historien den punkt dit varje lögn av det slaget till slut kommer: den behövde en kropp. Marín Mendoza gick in på sjukhuset där hon arbetade och gick ut med ett nyfött barn som tillhörde en annan kvinna.

Ett eget barn kunde ha blivit den kallaste sortens true crime, och en stund väntar man sig just det. Maite Alberdi har andra planer. Den chilenska regissören — två gånger Oscarsnominerad, för Mullvaden och Det oändliga minnet — tar det mexikanska fallet som en gång exploderade i nationell skandal och vägrar den form som true crime skulle tvinga på det. Hennes film är en hybrid av dokumentär och fiktion, och behåller den milda blicken på en kvinna som pressen redan dömt. Frågan den följer är inte om Ale gjorde det; alla vet att hon gjorde det. Frågan är vem som bygger trycket som får en människa att låtsas vara gravid och fortsätta låtsas, förbi varje chans att sluta, tills ett barn hamnar i fel armar.

Rekommenderad läsningMaternal Instinct på Netflix: tio månaders påhittad graviditet bakom ett mord i Texas

Filmen visar sin metod under de första minuterna, och metoden är argumentet. Alberdi ställer sig framför kameran och provfilmar skådespelerskor för rollen som Ale, medan den verkliga kvinnans inspelade röst löper under provspelningarna. Det är en avväpnande öppning: en dokumentär som medger, före allt annat, att den strax ska bygga en version av en människa. Ana Celeste Montalvo Peña får rollen. Armando Espitia spelar Arturo, maken som aldrig anade något. När rollistan är klar delas filmen i två register som grälar med varandra i en och en halv timme.

Det ena registret är rekonstruktionen, ljus, mättad, nästan trotsigt sagolik. Fotografen Sergio Armstrong ljussätter den påhittade graviditeten så som Ale behövde tro på den: varm, hoppfull, ett liv som äntligen går rätt. Det andra registret är själva arkivet: sprakande hemvideor, övervakningsbilder från sjukhuset, det korniga materialet som vägrar bli vackert. Alberdi klipper det ena mot det andra så att sömmen alltid syns. Hon låter oss aldrig tappa bort vilka bilder som är drömmen Ale byggde och vilka som är följden hon inte kunde styra. Skönheten är ingen utsmyckning: den är argumentet, iscensatt inifrån hennes längtan.

Ungefär vid mitten tunnas konstgreppet ut och skådespelarna träder tillbaka. De verkliga människorna kommer in: Alejandra själv, Arturo, advokaterna och psykologerna som på sin tid försökte förklara henne. Det är i intervjuerna filmen gör sitt tystaste arbete. Motsägelser stiger fram i Ales berättelse — en tidslinje som inte riktigt går ihop, förklaringar som förskjuts medan hon talar — och Alberdi låter dem stå kvar utan att dra tillbaka den empati hon byggt i en timme. Hon har iscensatt sakprosa förr, men här bryter hon den fjärde väggen mer envist än i Mullvaden. Varje Ale på duken, också den ömmaste, är en version som någon valde att bygga; den här filmen inräknad.

Det hjälper att veta varifrån Alberdi filmar. Hennes tidigare dokumentärer förvandlade iakttagelse till något nära fiktionens intimitet: en äldre man som smyger sig in på ett äldreboende i Mullvaden, ett äktenskap som löses upp i glömska i Det oändliga minnet. Hon är ingen true crime-regissör som lånar prestige över en helg. Hon är en sakfilmare som alltid intresserat sig för skådespelet som ett sätt att överleva. Ett eget barn placerar sig bredvid den senaste vågen av porträtt av kvinnor drivna till utstuderat bedrägeri, de dramatiseringar som ber om förståelse i stället för glo, men Alberdi går längre än de flesta genom att vägra fria sin egen rekonstruktion.

Fallet är omisskännligt mexikanskt, förankrat i en skandal för mer än ett decennium sedan, men trycket bakom det stannar inte vid ett land. Marín Mendoza ville bli mor, drabbades av missfall och levde i en familj och en kultur som fortfarande mäter en kvinna efter barnet hon kan ge. Det stulna nyfödda barnet är den del som leder till gripande och rubrik. Det är, i Alberdis händer, inte berättelsen. Berättelsen är allt som ligger uppströms: begäret, skammen, den lilla dagliga föreställning en kvinna ger långt innan det finns ett brott att spela.

Mekaniken i hur det höll så länge är en egen sorts fasa, och filmen behandlar den med tålamod. En falsk graviditet är inte en lögn utan ett underhållsschema av lögner: besök som beskrivs och aldrig hålls, en kropp som förklaras med förevändningar, ett datum som måste fortsätta flyttas fram. Ale höll fiktionen igång tills biologin inte längre gick att improvisera, och det enda sättet att leverera det utlovade barnet var att ta ett. När det nyfödda barnets frånvaro upptäcktes på Mexikos allmänna sjukhus rasade den ett år långa maskinen på några timmar. Alberdi intresserar sig mindre för gripandet än för det utmattande arbetet att tro som föregick det.

Det finns något avsiktligt i var allt detta landar. Alberdis fortsatta relation med Netflix ställer en formellt rastlös, moraliskt olöst dokumentär — byggd på spelad rekonstruktion och bruten fjärde vägg — inför samma masspublik som plattformen annars matar en prydligare produkt. Marknadsföringen kan ställa den bredvid true crime. Filmen argumenterar mot den hyllan inifrån, varje gång den låter Ale vara en människa och inte ett ärende.

Det är friktionen som dokumentären vägrar lösa. En domstol avgjorde för länge sedan vad Ale gjorde och vad det kostade. Det Alberdi öppnar på nytt är tystare och svårare: om Ale någonsin fick önska sig ett barn ärligt, i ett liv som behandlade hennes längtan som en plikt — och om en kamera som rekonstruerar, mjukar upp och öppet rollbesätter sitt motiv kan hålla henne sant, eller bara berättar ännu en smickrande historia i hennes namn. Filmen vet att den är inblandad i sin egen fråga. Därför börjar den med en provfilmning.

Ett eget barn hade världspremiär på filmfestivalen i Berlin, där den visades som specialvisning. Den kommer till Netflix den 13 augusti, tillsammans med en begränsad biopremiär i USA, Storbritannien och Mexiko, och är 96 minuter lång. Den producerades av Gato Grande, med Sergio Armstrong som fotograf och Carolina Siraqyan som klippare.

Skådespelare

Taggar: Netflix, dokumentär, Ana Celeste Montalvo Peña, Ett eget barn, Maite Alberdi

Mer som detta

Förbjudna begär på Netflix — den mexikanska erotiska thrillern där en kvinna väljer att begära, och familjen får betala priset

Mellan far och son på Netflix: den mexikanska familjethrillern nedskuren till tiominutersavsnitt

Den sanna historien och kampen för frihet bakom ”27 nätter”, Netflix nya argentinska film

Popstjärnan som besegrade tiden: En titt på Netflix nya dokumentär ”Lali: Mitt sanna jag”

’Att förlora ett barn’ återvänder för en uppgörelse med sorg och hämnd. Endast på Netflix

Våra sanningar på Netflix: en pappa försvinner in i en konspirationsteori, en dotter fruktar det värsta