Martin Short, komikern som gjorde glädjen till ett dagligt val

Vid 76 års ålder bryts hans ansikte fortfarande ner i den komiska varelse han var i SCTV. Dokumentären som Netflix släpper den här veckan argumenterar för en obekväm tes: den glädjen var aldrig automatisk, den var beslutad.

Tom Hanks sa en gång att Martin Short „arbetar i glädjens hastighet”. Det är meningen alla tar till när de försöker beskriva vad han gör på en scen, och vad ingen riktigt kan förklara är hur en man som har begravt så många människor fortfarande rör sig i den hastigheten. En bror, vid tolv. Sin mor, vid sjutton. Sin far, vid tjugo. Sin fru Nancy Dolman, efter trettio års äktenskap. Sin äldsta dotter Katherine, i februari. Sin SCTV-partner Catherine O’Hara, två veckor före henne. Lawrence Kasdans nya dokumentär ’Marty, Life Is Short’ är byggd exakt på det avståndet: mellan vad mannens ansikte gör framför kameran och vad hans liv har gjort utanför ramen.

Han växte upp i Hamilton i Ontario, yngst av fem barn i en katolsk familj med en irländsk far som hade kommit till Kanada som fripassagerare och byggt en karriär inne i stålverket Stelco och en mor som var konsertmästare i Hamilton Philharmonic. Förlusterna började inne i det huset. Hans äldsta bror David dog i en bilolycka 1962. Fem år senare tog cancern modern. Två år efter det fick fadern en stroke. När Short hade tagit sin grundexamen i socialt arbete vid McMaster hade han redan gjort upp en privat matematik: den som möter elden tidigt, har han sagt, utvecklar en teflonkvalitet. Beslutet att göra glädjen till en bärande vägg i ett liv togs där, inte senare.

Han tog examen från McMaster, arbetade ett år inom psykiatrin, och så ändrade en Toronto-uppsättning av ’Godspell’ 1972 hans riktning: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber och en ung skådespelerska vid namn Nancy Dolman fanns i samma rollista. Han gifte sig med Dolman 1980. 1977 ersatte han John Candy på Second City i Toronto, och SCTV:s manusrum hittade på ett vokabulär åt honom som sedan ingen har lyckats återanvända. Ed Grimley, knatten med tofs på huvudet som faller på knä inför ’Lyckohjulet’. Jiminy Glick, kändisintervjuaren som slukar sina gäster. Nathan Thurm, försvarsadvokaten alltför defensiv för att möta en blick. Irving Cohen, den gamle gnälliga låtskrivaren. De karaktärerna var det dossier han tog med sig till ’Saturday Night Live’ 1984, säsongen omedelbart efter Eddie Murphys avhopp, och de är anledningen till att just det enda året i SNL fortfarande nämns i varje retrospektiv över programmets bästa ensembler.

Sedan kom filmerna. ’Tre amigos!’ 1986 med Steve Martin och Chevy Chase invigde vänskapen och det yrkesmässiga kompanjonskapet som skulle överleva allt annat. Joe Dantes ’Innerspace’ 1987 gav honom hans första huvudroll, mot Dennis Quaid och Meg Ryan. ’Brudens far’ 1991 förenade honom på nytt med Steve Martin och förvandlade bröllopsplaneraren Franck Eggelhoffer till en av decenniets mest citerade biroller. ’Clifford’ 1994 var floppen som blev kultobjekt. Sedan kom ’Mars Attacks!’ 1996, därefter röstarbetet — ’Prinsen av Egypten’, ’Madagaskar 3’ — och scenen, där han vann Tony Award 1999 för ’Little Me’. De arbeten han verkligen bryr sig om är dock de han fortsätter att producera tillsammans med Steve Martin: tvåmansrevyn som har turnerat sedan 2015, Netflix-specialen 2018 ’An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’, och senkarriärsmotorn som ingen såg komma.

Den motorn är ’Only Murders in the Building’, som dök upp på Hulu 2021 med honom, Martin och Selena Gomez som tre osannolika hyresgäster i ett hyreshus på Upper West Side som utreder dödsfallen som inträffar i byggnaden. Serien har blivit Hulus mest sedda originalkomedi. Fem säsonger och en hög Emmy-nomineringar senare — med 2024 års vinst för bästa originalmusik och text — har trion just fått grönt ljus för en sjätte säsong om tio avsnitt, inspelad i sin helhet i London från våren 2026 och med planerad lansering till hösten. Hans Oliver Putnam — Broadway-regissören som aldrig stött på ett misslyckande han inte kunde spela sig ur — är rollen som har gjort vad komiska huvudroller sällan gör för sina sjuttioåriga skådespelare: den har gjort honom större än han var vid femtio.

Det den kanoniserade versionen av Martin Short tenderar att hoppa över är hur tuff den andra halvan av hans liv har varit. Nancy dog i äggstockscancer i augusti 2010, efter trettio år tillsammans. Han har sedan dess pratat om morgonritualen att läsa sina egna recensioner högt, om en årlig ceremoni han kallar Marty Awards och håller hemma hos sig, om hur sorg och skratt delar samma rum. I februari 2026 dog hans äldsta adoptivdotter Katherine — socialarbetare som hade ägnat sin karriär åt mental health-advocacy i samarbete med organisationen Bring Change 2 Mind — genom självmord vid fyrtiotvå års ålder, efter en lång kamp med borderline-personlighetsstörning. Två veckor tidigare hade Catherine O’Hara dött av en lungembolism med rektalcancer som underliggande orsak, och tagit med sig den sista person som kunde avsluta en Toronto-mening från 1979 på samma sätt som Short började den. Kasdans dokumentär, som lanseras på Netflix den 12 maj 2026, är tillägnad O’Hara. Sorgen finns i filmen. Likaså sekvensen där Short, när han berättar för CBS Sunday Morning vad han tänkte i bilen efter Katherines död, frågar sig själv varför han fortsätter, och svarar med bilden av två barnbarn, fem och fyra år gamla, som ropar till honom i slutet av resan: „Pappa! Vi leker jätte!”

Det finns en prydlig version av allt detta, och det finns versionen som dokumentären vägrar lämna ifrån sig. Den prydliga säger att han är en komiker som genom någon temperamentsmiraklet fick motståndskraft i present. Den versionen filmen berättar, närmare den Short själv beskriver, säger att glädjen i hans fall är ett dagligt beslut, och att disciplinen att fatta det igen varje morgon — vid trettio, vid sextio, vid sjuttiosex — är det riktiga hantverket. Han stod tillbaka på scen med Steve Martin så fort vårturnén återupptogs efter Katherines begravning. Han för samtal om ett möjligt Broadway-samarbete med Meryl Streep — hans rollpartner i ’Only Murders in the Building’, med vilken kvällspressen sedan 2024 har dokumenterat en romantisk „situationship” som båda parters representanter fortfarande dementerar. Om Broadway-uppsättningen blir av, skojade han, beror på biljettkassans matematik.

På agendan står Londoninspelningen av ’Only Murders in the Building’, Netflix-lanseringen av Kasdans dokumentär och en stand up-turné med Steve Martin som inte har saktat ner på tio år. På filmens tillägnandekort, i versaler, står namnen på två kvinnor som formade honom: Catherine O’Hara, vännen som kunde göra varje sketch bättre bara genom att sätta sig bakom kameran, och Katherine Hartley Short, dottern som kämpade så länge hon kunde. Filmen hävdar att allt Martin Short har gjort framför en publik i femtio år har varit en utdragen form av att vägra ge upp väggen.