Sergei Parajanov, regissören som fängslades i Sovjet och som tre länder gör anspråk på

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	9 januari 1924 Tbilisi, Georgien
Död	20 juli 1990 (66)
Yrke	Filmregissör
Känd för	Granatäpplets färg, De blodröda hästarna, Asjik-Kerib
Priser	Armeniska SSR:s statliga pris · Sjevtjenko nationella pris · Bästa regissör, Sitges filmfestival

På innergården i Tbilisi, där han tillbringade sina sista år i frihet, tog Sergei Parajanov emot besökare som om han iscensatte en scen. Dockor sydda av tygbitar stod bredvid kollage som klistrats upp på vad han än kunde hitta för kartong. Rummen såg ut som en filmkuliss eftersom filmkulisser under långa perioder av hans liv var det enda som det sovjetiska systemet vägrade ge honom. I dag räknas han till de mest originella regissörerna filmkonsten har frambringat, men under årtiondet efter genombrottet fick han slutföra endast en långfilm – och filmerna som gjorde honom berömd var samma filmer som gjorde honom till måltavla.

Andrei Tarkovsky uttryckte det skarpare än någon kritiker i ett brev till kommunistpartiets centralkommitté, skrivet bara några dagar innan hans vän dömdes. Parajanov hade bara gjort två filmer på tio år, skrev Tarkovsky, men båda hade förändrat filmen långt utanför Ukrainas gränser, och mannen var ”skyldig till sin ensamhet”. Han passade aldrig in i filmstudiorna i Kyiv, Jerevan eller Tbilisi, och i dag gör alla tre städer anspråk på honom. ”Alla vet att jag har tre hemländer”, sade han mot slutet. ”Jag föddes i Georgien, arbetade i Ukraina och kommer att dö i Armenien.”

Han föddes som Sargis Parajanyan i Tiflis, dagens Tbilisi, den 9 januari 1924, av armeniska föräldrar. Fadern Iosif handlade med antikviteter, en verksamhet som myndigheterna betraktade som spekulation och därför slog till mot; pojken växte upp bland dyrbara föremål som när som helst kunde beslagtas, något som märks i varje bildruta han senare komponerade. Han studerade sång vid konservatoriet i Tbilisi och därefter i Moskva, innan han började på regilinjen vid det statliga filminstitutet VGIK, där Igor Savchenko och Oleksandr Dovzhenko var hans lärare.

I Moskva gifte han sig med Nigyar Kerimova, som kom från en muslimsk tatarisk familj. Hennes släktingar motsatte sig äktenskapet och mördade henne efter att hon konverterat till ortodox kristendom. Parajanov flyttade till Kyiv och Dovzjenkostudion, lärde sig ukrainska och gifte sig 1956 med Svitlana Shcherbatiuk. Deras son Suren föddes två år senare. Långfilmerna han regisserade där på 1950-talet, däribland Andriesh och Ukrainian Rhapsody, var pliktskyldigt studioarbete som han senare avfärdade som ”skräp”.

Det som förändrade honom var Tarkovskys Ivans barndom, ett bevis på att en sovjetisk film kunde tänka i bilder i stället för slagord. Shadows of Forgotten Ancestors, baserad på Mykhailo Kotsiubynskys roman om två hutsulälskande som skiljs åt av en blodfejd i Karpaterna, spelades in på ukrainska och lokal dialekt, med Yuri Illienkos kamera virvlande genom skogar och ett hutsulbröllop. Parajanov vägrade dubba filmen till ryska. Vid premiären på biografen Ukraina i Kyiv den 4 september 1965 använde kritikern Ivan Dziuba, journalisten Vyacheslav Chornovil och poeten Vasyl Stus visningen till att protestera mot gripandena av ukrainska intellektuella. Filmen vann priser utomlands; på hemmaplan skrev KGB rapporter där regissören kallades ett skadligt inflytande på ungdomen.

Hans nästa projekt, Kyiv Frescoes, stoppades efter provfilmningen. Han reste till Armenien och gjorde Sayat Nova, ett porträtt av den armeniske 1700-talsskalden, berättat nästan helt utan dialog och i tablåer. Böcker ligger uppslagna för att torka på ett klostertak; ett granatäpple färgar en vit duk röd; Sofiko Chiaureli spelar sex roller, både manliga och kvinnliga. Censuren klagade på att filmen inte lärde publiken något om poeten. Titeln blev Granatäpplets färg, poetens namn ströks ur eftertexterna och filmen fick premiär i Armenien i oktober 1969 i en 77 minuter lång version. Inför den begränsade lanseringen på andra håll i Sovjetunionen ändrade regissören Sergei Yutkevich ordningen på scenerna och kortade ner filmen ytterligare.

I december 1973 greps Parajanov i Kyiv. Anklagelserna omfattade homosexuella handlingar, som då var ett brott i Sovjetunionen, och spridning av pornografi. Han dömdes till fem år i ett tvångsarbetsläger. Utomlands uppfattades fallet som politiskt, och bland dem som protesterade fanns Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut och Luis Buñuel. Han avtjänade fyra år. Frigivningen i december 1977 kom efter en direkt vädjan från den franske poeten Louis Aragon till Leonid Brezhnev. I lägret, där han ofta nekades material, gjorde han omkring 800 teckningar och kollage samt dockor.

Eftervärlden har sedan dess putsat till bilden av honom, och även det är en förvrängning. Ukrainsk, armenisk och georgisk filmhistoria skildrar var sin Parajanov: dissidenten från premiären i Kyiv, förvaltaren av de armeniska illuminerade handskrifterna, esteten från Tbilisis innergårdar. Varje version utelämnar sådant som inte passar, till att börja med Asjik-Kerib, hans sista färdigställda långfilm, en hyllning till den azerbajdzjanska värld som skildras i Lermontovs berättelse. Parajanov gjorde det inte lättare. Han var en tvångsmässig skrönberättare som förvandlade sina fängelseår till så osannolika anekdoter att biografer fortfarande måste skilja berättelserna från vad som faktiskt går att belägga. Även filmerna gör motstånd mot den vördnad de numera möts av: han medgav att den som såg Granatäpplets färg utan förkunskaper inte skulle ha en aning om vad den handlade om. ”Den som försöker härma mig är förlorad”, ska han ha sagt, och få har försökt.

Tillbaka i Tbilisi levde han under noggrann övervakning. Han greps på nytt 1982, anklagad för mutbrott, och frigavs inom ett år, svårt märkt av ohälsa. Med georgiskt stöd återvände han till regissörsarbetet. Legenden om Surams fästning, samregisserad med Dodo Abashidze och byggd på en georgisk sägen om en ung man som muras in levande för att en fästning ska stå stadigt, gav honom priset för bästa regi vid filmfestivalen i Sitges 1986. Asjik-Kerib följde 1988: berättelsen om en vandrande trubadur, tillägnad Tarkovsky, som hade dött två år tidigare, ”och alla världens barn”.

Han höll på att spela in The Confession, ett självbiografiskt projekt han burit med sig i två årtionden, när lungcancern satte stopp. Han dog i Jerevan den 20 juli 1990, 66 år gammal. Det som finns kvar av inspelningarna ingår i Mikhail Vartanovs dokumentär Parajanov: The Last Spring. Museet han var med och planerade i Jerevan öppnade 1991 och rymmer omkring 1 400 föremål.

Verken fortsätter att leva vidare. Den 17 november 2026 ger Criterion Collection ut Shadows of Forgotten Ancestors på 4K och Blu-ray i en ny restaurering av The Film Foundation’s World Cinema Project, presenterad av Martin Scorsese. I juni rapporterades det först att ett flyganfall mot Dovzjenkostudiorna i Kyiv hade förstört filmens kostymer; senare meddelade studion Parajanov-Vartanov Institute att de hade förvarats på annan plats och klarat sig. Det filmerna hävdar, sextio år senare, är att en kultur kan bäras vidare i föremål – en matta, ett granatäpple, ett nygift par som bundits samman – när orden för den är förbjudna. Censuren klippte i Sayat Nova för att filmen inte förklarade någonting. Det är precis den vägran att förklara som gör att restaurerare ständigt återvänder till den.

Taggar: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors