Grisha Bruskin, målaren som ordnade sovjetiska emblem som ett lexikon

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	21 oktober 1945 Moscow, Soviet Union
Yrke	Målare och skulptör
Priser	Kandinskypriset, Årets projekt · Fiddler on the Roof Award, Legendarisk person

Grisha Bruskins mest kända målningar ser vid första anblicken ut som ett förråd av gipsstatyer: rader av bleka, anonyma gestalter, där var och en förblir tom tills man lägger märke till det enda färgade föremål den bär – attributet som avslöjar vilken sovjetisk typ den ska föreställa. I Fundamental Lexicon tog han statens officiella bildspråk och ordnade det som uppslagsord i ett lexikon, så att emblem som en gång krävde tro kunde läsas, jämföras och stillsamt betvivlas. Den målningen slog rekord för samtida rysk konst under en enda kväll och förde honom utomlands inom en vecka. Sedan dess har han ägnat årtionden åt att hävda att priset var det minst intressanta med verket.

Han har också avvisat alla etiketter som följde med rekordet. Kritiker placerade honom i Sots Art, rörelsen som parodierade sovjetisk propaganda, men det har han aldrig accepterat – lika lite som han har velat räknas till Moskvas konceptualister. Han tillhörde ingen grupp, säger han, och lånar en replik från den gamle professorn i Luchino Viscontis Conversation Piece: ”Kråkor flyger i flock, örnar flyger ensamma.” Hans egen sammanfattning är mer rättfram: ”Jag ser dit andra inte ser, och jag ser det andra inte ser.”

Grigory Davidovich Bruskin föddes i Moskva den 21 oktober 1945 och växte upp i stadsdelen Basmannyj som yngst av fem barn. Hans fyra äldre systrar satte upp dockteaterföreställningar för honom som enda åskådare, med dockor som deras far hade tagit med sig hem från Tyskland efter kriget. Han kallar dem fortfarande sin första teater. Föräldrarna var ateister och internationalister som tog avstånd från nationalism av alla slag, även den judiska. Han studerade vid konstutbildningen på Moskvas textilinstitut 1963–1968 och blev 1969 medlem i Sovjetunionens konstnärsförbund. Manezhutställningen 1962 skakade om honom redan som skolpojke, liksom Mikhail Roginskys målningar. För att försörja sig undervisade han sökande till Stroganovinstitutet, textilinstitutet och det polygrafiska institutet i teckning och måleri.

Under sovjettiden hade han få separatutställningar, och flera stängdes. Verken från den perioden lade grunden till den struktur han fortfarande använder: världen som en enda väldig bok. Serien Alefbet, uppkallad efter det hebreiska ordet för alfabet, behandlar judiska symboler och gestalter som bokstäver i en text utan slut. ”Jag har alltid velat måla en bild som en text och en text som en bild”, har han skrivit. Fundamental Lexicon, som färdigställdes 1986, tillämpade samma grammatik på sovjetisk mytologi. Filmregissören Miloš Forman köpte den första delen på en utställning i Moskva i februari 1987.

Den andra delen såldes på Sotheby’s i Moskva i juli 1988, vid den enda auktion som ett internationellt auktionshus någonsin höll i Sovjetunionen. Den gick för 242 000 pund, långt över utropspriset, till en tysk samlare som hade flugit dit för att köpa den. Bruskin har sagt att Elton John var den som bjöd näst högst. Ungefär en vecka senare reste han till New York inom ramen för ett kulturutbyte, och snart syntes hans ansikte på förstasidan av The New York Times.

I USA blev målningarna mer avskalade. De myllrande kompositionerna ersattes av enskilda gestalter i platta lokala färger i serien Metamorphoses, och han började överföra sina figurer till gobelänger, porslin och brons. 1999 skapade han på inbjudan av den tyska regeringen och som Rysslands representant Life Above All för det återuppbyggda Reichstag i Berlin: en triptyk med 115 små bilder, upphängda som en ikonostas, vars titel medvetet anspelar på ”Deutschland über alles”. Två år senare gav han ut Past Imperfect, en memoarbok som han enligt egen utsago började skriva för att berätta vad som verkligen hade hänt på auktionen, men som växte bakåt i tiden ända in i barndomen. En engelsk utgåva följde 2008.

Därefter kom de stora installationerna. H-Hour, en folksamling av vitmålade bronsfigurer som visades på Multimedia Art Museum i Moskva, gav honom Kandinskypriset för årets projekt 2012. An Archaeologist’s Collection presenterade sovjetiska statyer som utgrävda fragment från en försvunnen civilisation, installerade i den före detta kyrkan Santa Caterina under Venedigbiennalen 2015. Två år senare fyllde han den ryska paviljongen i Venedig med Change of Scenery, där en video visar skuggorna av tennsoldater som strider mot en svärm drönare som störtar ner från en mörk himmel.

Rekordet som gjorde honom känd gjorde honom också misstänkt. Efter försäljningen låtsades, enligt honom, många vänner från den gamla kretsen att de inte kände honom, och rykten spreds om att han var en usel målare som hade lurat västvärlden. ”Det var vanlig avundsjuka”, lyder hans omdöme. Sedan dess har misstankarna kommit från motsatta håll. I mars 2022 öppnade New Tretyakov Gallery Change of Scenery, men stängde utställningen den 19 april, flera månader före planerat slutdatum, med hänvisning till ”tekniska fel” i multimediainstallationen. Konsttidskriften Artguide rapporterade att ordern kom från kulturministeriet efter klagomål, något som aldrig bekräftades. Fyra år senare väckte hans nya utställning den omvända anklagelsen: akademikern Sergei Medvedev anklagade honom för att ge myndigheterna legitimitet genom att ställa ut där, medan kolumnisten Dmitry Gubin svarade i The Moscow Times att Bruskin bor i USA och att ryssarna som stannat kvar behöver just den här sortens konst. Inget av lägren passar en konstnär som alltid har föredragit allegorier framför tydliga ställningstaganden.

Den nya utställningen heter Dies Illa/That Day. Den är en omfattande installation skapad för museet Collection ZILART i Moskva, där den öppnade i december 2025, och avslutar en trilogi som inleddes med Change of Scenery och fortsatte med The Great Tomorrow. För första gången arbetar han i filt, med gestalter som enligt honom kom till honom i en dröm och nu står frusna i scenografier som väcks till liv i svartvita videoanimationer. Han kallar verket sin minnenas teater, efter Giulio Camillos renässansteater för minnet. Videon med drönarna från Venedig ingår, och besökarna frågar om han verkligen gjorde den för ett decennium sedan. ”Jag är intresserad av liknelsen”, svarar han. ”Och en liknelse har en förmåga att bli aktuell igen då och då.”

Marknaden återvänder ändå gång på gång till honom. I oktober 2026 blev hans Logie, en målning från 1986 ur den schweiziske journalisten Eric A. Peschlers samling, toppnumret på en Bonhamsauktion med sovjetisk icke-konformistisk konst. Den såldes för 254 400 euro, mer än tre gånger utropspriset. Bruskin, som för länge sedan lämnade sin New York-gallerist Marlborough och inte längre samarbetar med något galleri, bor och arbetar växelvis i New York och Moskva och låter sig inte beröras: ”Auktioner framstår för mig som den minst intressanta delen av konstvärlden, eftersom de inte handlar om konst utan om pengar.” Trilogen är avslutad. Boken han började på i Moskva var alltid tänkt att förbli öppen.

Taggar: artists, målare, sovjetisk nonkonformistisk konst, Grisha Bruskin, Sotheby's, Alefbet

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion