Rossy de Palma har i fyrtio år visat att ansiktet bara var början

Rossy de Palma

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	16 september 1964 Palma de Mallorca, Spain
Yrke	Skådespelerska
Känd för	Kvinnor på gränsen till nervsammanbrott, I väntan på terapeuten, Pojken med det tickande hjärtat
Priser	Gold Medal of Merit in the Fine Arts · Order of Arts and Letters · Premio Málaga-Sur

Världen bestämde sig tidigt för en version av Rossy de Palma och har sällan släppt taget om den: ansiktet som Pedro Almodóvar kallade kubistisk skönhet, profilen som modeskapare lät gå ut på catwalken eftersom ingen annan såg ut så. Så långt stämmer bilden. Men den utelämnar sångerskan, som stod där innan någon kamera gjorde det, skådespelaren som fortsatte arbeta när de spanska castingkontoren slutade ringa, kvinnan som gick upp på operascenen med en komisk monolog hon delvis skrivit själv och skulptören, vars verk i terrakotta och trä nu visas sida vid sida med filmerna. Efter fyra decennier i offentligheten fortsätter hon att bygga ut huset, medan publiken beundrar ytterdörren.

Hon föddes som Rosa Elena García Echave i Palma de Mallorca, dotter till en murare och föräldrar från Avilés i Asturien, där hon tillbringade barndomens somrar. Ön gav henne artistnamnet. Som ung flyttade hon till Madrid, där La Movida förvandlade barer och källarlokaler till ett laboratorium, och jobbade natt som servitris samtidigt som hon sjöng och dansade med Peor Impossible, popgruppen hon varit med och grundat.

Almodóvar gick på bandets konserter. Gruppen hade bildats 1984, två decennier efter hennes födelse den 16 september 1964. Han träffade henne på ett kafé i Madrid 1986 och erbjöd henne en liten roll i sin nästa film, Begärets lag: en enda scen som tv-presentatör mot Eusebio Poncela. Några av hennes egna klänningar hamnade på Carmen Maura, som spelade filmens transperson Tina. Det var en blygsam entré, men den satte tonen för fortsättningen: Almodóvar såg före alla andra att hennes närvaro kunde göra sådant som dialog inte förmådde.

Genombrottet kom två år senare med Kvinnor på gränsen till nervsammanbrott, där hon spelade Marisa, den strama fästmön till Antonio Banderas rollfigur. Efter att ha druckit en kanna spetsad gazpacho ligger Marisa medvetslös under större delen av filmen. I Kika spelade hon hembiträdet Juana; i La flor de mi secreto var hon Rosa, syster till Marisa Paredes romanförfattare, fast i ett gräl med deras mor som Almodóvar skrev med sin egen syster i åtanke. Båda insatserna gav henne Goya-nomineringar för bästa kvinnliga biroll.

Vid det laget hade ansiktet en karriär på egen hand. Jean Paul Gaultier, Thierry Mugler och den spanska modeskaparen Sybilla lät henne gå i sina visningar, och 1992 castade George Michael henne i videon till ”Too Funky”, där hon medverkade tillsammans med Linda Evangelista och Tyra Banks. Robert Altman gav henne rollen som Pilar i Prêt-à-Porter, hans satir över modebranschen från 1994, och Álex de la Iglesia tog med henne i sin debutlångfilm, Acción mutante.

Samma ansikte som öppnade dörrar gjorde också utrymmet trängre. I åratal såg regissörer utanför Almodóvars krets på henne med misstänksamhet och erbjöd få roller. De uppdrag som faktiskt dök upp gjorde henne ofta till ett slags skiljetecken: den excentriska grannen, det komiska avbrottet, kvinnan vars utseende är skämtet innan hon ens hunnit säga en replik. Den spanska skvallerpressen, som hon länge haft en öppet fientlig relation till, gjorde saken värre. Två nomineringar för biroller och inget erkännande i huvudrollskategorin är en klen utdelning för en skådespelare som Spaniens mest internationellt spridda regissör gång på gång anlitade. Flytten till Frankrike framstår lika mycket som en sorti som en expansion. Etiketten ”chica Almodóvar” bidrar fortfarande till samma förenkling: den sorterar under en mans namn en karriär som rymmer popmusik, couture, operascener och konstnärligt arbete i ateljén.

Frankrike gav henne jämnare och bredare möjligheter. Under 00-talet rörde hon sig mellan franska komedier och auteurfilmer, lanserade en parfym tillsammans med det parisiska märket État Libre d’Orange, poserade topless i Marie Claires kampanj för att uppmärksamma bröstcancer 2009 och tävlade i den första säsongen av Danse avec les stars 2011. Hon slog sig ner i Paris, där hon uppfostrade sina två barn, och satt 2015 i huvudjuryn vid Cannes filmfestival under Joel och Ethan Coen.

Almodóvar tog tillbaka henne i Julieta 2016, och Terry Gilliam gav henne en roll i The Man Who Killed Don Quixote, projektet han försökt förverkliga i nästan tre decennier och som till slut nådde biograferna 2018. Samma år skrev hon låten ”Preso” tillsammans med Rosalía för El mal querer och medverkar med en recitation på skivan: en kort, omisskännlig röst på ett av decenniets mest tongivande spanska album. 2019 medverkade hon i Gaultiers Fashion Freak Show på Folies Bergère i Paris och tilldelades Spaniens guldmedalj för förtjänster inom de sköna konsterna. I Parallella mödrar spelade hon Elena mot Penélope Cruz 2021.

Uppskattningen fortsatte att komma från andra håll än skådespelarkategorierna. 2022 var hon ordförande för Caméra d’Or-juryn i Cannes, och i oktober utsåg UNESCO henne till goodwillambassadör för kulturell mångfald. Organisationen lyfte fram hennes stridsvilja, generositet och kamp för jämlikhet. Javier Calvo och Javier Ambrossi gav henne en mindre roll i La Mesías 2023. I mars 2024 debuterade hon på Teatro Real i Madrid med Silencio, en komisk monolog som hon skapade tillsammans med regissören Christof Loy utifrån texter av Oscar Wilde, Bertolt Brecht och henne själv. Den framfördes mellan Poulencs La voix humaine och Schönbergs Erwartung. Hon sade till pressen att rollen erbjöd ett nytt kvinnligt perspektiv på kärlek, där kvinnor vägrar lida riktigt lika mycket.

Det här året har varit ovanligt fullspäckat. I mars tilldelade filmfestivalen i Málaga henne utmärkelsen Málaga-Sur för hennes karriär och avtäckte en monolit till hennes ära på strandpromenaden som fått sitt namn efter Antonio Banderas. Festivalen visade också Día de caza, Pedro Aguileras nytolkning av Carlos Sauras La caza, där hon spelar en av tre gamla vänner som återförenas för en kaninjakt på en ärvd egendom. Med henne i filmen är Carmen Machi, Blanca Portillo och Zoé Arnao. Filmen gick upp på spanska biografer i juni. Några dagar efter festivalens avslut hade Almodóvars Autofiktion, där hon spelar Gabriela, premiär i Spanien, och i maj befann hon sig på Croisetten när filmen tävlade i Cannes. Mellan dessa händelser utsåg Toulouse henne till associerad konstnär vid den samtida konstfestivalen Le Nouveau Printemps, och Centre Pompidou publicerade en presentation av hennes skulpturer och fotografier.

Autofiktion fortsätter sin resa genom höstens festivaler, vilket innebär att fler åskådare först kommer att möta ansiktet, precis som de alltid har gjort. Den intressantare upptäckten väntar bakom det: en artist som överlevde nyhetens behag och fortsatte hitta nya rum där hon medvetet kunde vara främmande.