George Michael, artisten som stämde Sony för rätten att göra musik på sina egna villkor

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	25 juni 1963 East Finchley
Död	25 december 2016 (53)
Yrke	Sångare, låtskrivare och musikproducent
Priser	BRIT Awards · Golden Raspberry Award för Bästa Originallåt · Grammy Awards

Han lämnade tillbaka en Grammy-nominering en gång. Han vägrade att medverka i musikvideorna till sin bästsäljande skiva. Han stämde ett av världens största skivbolag för rätten att sluta göra den typ av musik som hade gjort honom berömd. George Michael vann nästan inga av dessa argument vid den tidpunkten, och ändå är den samling verk som blev resultatet av allt detta förlorande anledningen till att folk fortfarande skriver om honom.

Motsägelsen i centrum av hans karriär fanns där från början. Född Georgios Kyriacos Panayiotou i East Finchley, norra London, son till en grekcypriotisk restaurangägare vid namn Jack Panayiotou och en engelsk dansare vid namn Lesley, nådde han popstjärnestatus genom en nästan komiskt effektiv väg: han och hans skolkamrat Andrew Ridgeley bildade Wham! 1981, och inom två år hade de ett debutalbum på första plats i Storbritannien. Men det som skulle komma att definiera hans soloverk var redan synligt i Wham!s största hit. Careless Whisper, släppt 1984, krediterades både Ridgeley och Michael, men hade nästan helt skrivits av en sjuttonårig Michael på en buss på väg till ett restaurangjobb. Det lät som inget annat på radion den sommaren: en saxofon som redan kom in i sorg, en röst som bar en förlust mer komplex än vad låtens scenario borde ha tillåtit. Tonårspopduons genombrottshit var i grunden vuxen soulmusik som hade hamnat i en frisyr.

Wham! fungerade delvis för att Michael förstod maskineriet och kunde manövrera det utan att förtäras av det. Make It Big (1984) gav duon deras första amerikanska etta. Last Christmas, också från 1984, sålde så bra att det blev Storbritanniens mest sålda singel som aldrig nått förstaplatsen – blockerad, som bekant, av Band Aids välgörenhetssingel, där Michael också sjöng. Duon blev, kortvarigt, den första västerländska popakten att uppträda i Kina, turnerade där i april 1985. När Wham! upplöstes på Wembley Stadium i juni 1986 hade Michael redan vuxit ur formatet. Det han ännu inte kunde fly ifrån var bilden: det solbrända, leende, oklanderligt vackra ansiktet som popen hade bestämt att han var.

Svaret på den bilden var Faith, släppt 1987, som fortfarande är ett av de mer metodiskt argumenterade första soloalbum i kanon. Michael skrev och producerade det nästan helt själv, en medveten markering av upphovsrätt. Den ledande singeln, I Want Your Sex, blev bannlyst av BBC Radio 1 från dagtid, avvisad av många amerikanska stationer, och entusiastiskt köpt av miljoner människor som fann uppståndelsen förvirrande med tanke på att låten, i sitt sammanhang, var ett argument för monogami. Titellåten – en rockabilly-shuffle byggd på en minimal gitarriff som Michael hade skrivit nästan av misstag – blev ett av de definierande ljuden från sitt decennium. Father Figure och One More Try visade en röstomfång som sträckte sig bortom vad popen vanligtvis krävde av sina stjärnor. Faith sålde tjugofem miljoner exemplar världen över och vann Grammy Award för årets album vid 1989 års ceremoni. Michael, tjugofem år gammal, hade blivit den största soloartisten i världen.

Han tillbringade sedan tre år med att försöka lista ut vad han skulle göra med den positionen. Resultatet blev Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), ett album som tillkännagav sina avsikter redan före första spåret: Michael vägrade att medverka i några reklamvideor för det, vägrade de flesta intervjuer och avböjde att turnera till stöd för det. Musikvideon till Freedom! ’90, albumets mittpunkt, innehöll fem supermodeller – Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz – som läppsynkade till en låt om den omöjliga tyngden av en konstruerad bild. Michael var inte med i den. Videon diskuterades brett; albumet, som var genuint det mer sårbara och mindre kommersiellt raka han hade gjort, mottogs mindre väl av radioprogrammerare än Faith hade gjort, och Sony, hans skivbolag, ansåg att han medvetet hade saboterat sin egen kommersiella potential. Relationen försämrades till en rättegång.

1992 väckte Michael talan mot Sony Music i London, med argumentet att hans skivkontrakt utgjorde en oskälig handelsbegränsning. Den juridiska striden pågick i två år och producerade ett av de mer minnesvärda vittnesmålen i musikindustrins historia, där Michael beskrev sig själv som en ”professionell slav”. London High Court dömde mot honom i november 1994, med slutsatsen att Sony inte hade agerat samvetslöst. Han överklagade, förlorade igen, och frigavs så småningom från sitt kontrakt genom en uppgörelse som delvis förmedlades av David Geffen, där Virgin förvärvade europeiska rättigheter till hans inspelningar. Det tog sex år att bli fri från ett avtal han hade undertecknat innan han förstod vad han skrev på. De flesta artister skulle ha funnit detta nederlag nedslående. Michael svarade med Older.

Släppt 1996 var Older det första album Michael gjorde som direkt engagerade sig i sorg. Hans mor Lesley hade dött i cancer. Anselmo Feleppa, en brasiliansk kläddesigner som hade varit hans partner och första kärlek sedan 1991, hade dött i mars 1993 av en AIDS-relaterad hjärnblödning; Michael hade hållit förhållandet helt privat, och förlusten hade burits ensam. Jesus to a Child, albumets öppningssingel och låten han senare beskrev som bland de mest personliga han någonsin skrivit, riktade sig till Feleppa utan att nämna honom vid namn. Melodin har kvaliteten av något som har löst sig, av sorg som har passerat sin kris och anlänt någonstans som acceptans. Fastlove och Spinning the Wheel var albumets andra ansikten. Older producerade sex topp-fem-singlar i Storbritannien – ett rekord för ett enda album – och gick till nummer ett. Det förblir, för en betydande del av de människor som älskar hans musik, platsen de ständigt återvänder till.

Året därpå, 1997, dog hans mor. Michael sa senare att dessa två förluster på fyra år hade format om honom helt.

I april 1998 arresterades han för sedlighetsbrott i en park i Beverly Hills, i vad som visade sig vara en polisprovokation. Han kom ut som homosexuell i rapporteringen som följde – något han hade vetat om sig själv sedan tonåren, hade delat med nära vänner och vissa partners, men inte hade offentliggjort. Hans svar, när den första chocken av exponeringen hade lagt sig, var karakteristiskt. Musikvideon till hans nästa singel, Outside, utspelade sig i en offentlig toalett, innehöll uniformerade poliser som dansade, och mottogs allmänt som det mest värdiga svaret på tabloidöverfall som eran producerade. Han talade om sin sexualitet lugnt och utan ursäkt i en CNN-intervju. Och sedan gick han tillbaka till att göra musik.

Vad som följde, dock, är den del av hans karriär som hans förespråkare har tenderat att hoppa över och hans kritiker har använt som ett motargument till allt annat. Decenniet mellan ungefär 2006 och 2016 innefattade upprepade drogerlaterade arresteringar, en 2010 fängelsedom på åtta veckor (minskad till fyra för gott uppförande) för rattfylleri under påverkan av droger, en 2011 sjukhusvistelse för en livshotande lunginflammation under Symphonica-turnén i Wien som krävde en trakeotomi och lämnade honom kortvarigt i medicinskt koma. Det fanns långa perioder av offentlig tystnad som genererade spekulationer. Hans produktion avtog. Den planerade uppföljaren till Patience – den väl mottagna 2004-återkomsten som hade gått till nummer ett i Storbritannien – annonserades upprepade gånger och släpptes aldrig.

Svårigheten med den raka nedgångsberättelsen är att den ligger bredvid en separat och lika sann redogörelse. Under samma år gav Michael en gratis konsert för NHS-sjuksköterskor. Han finansierade anonymt IVF-behandling för främlingar han hade sett på tv, vars berättelser hade rört honom. Han donerade royalties från Careless Whisper och Last Christmas till Childline – en summa som uppgick till över en och en halv miljon pund – och bad att hans engagemang inte skulle offentliggöras. Han gav Macmillan Cancer Support rättigheterna till Older, vilket samlade in över två miljoner pund. Han finansierade julgranen och ljusen på Highgate i ett decennium, listad i kommunala register helt enkelt som ”en lokal boende”. Detta var inte handlingarna från någon som hade tappat tråden. Det var handlingarna från någon som helt enkelt hade slutat uppträda sin generositet för en publik.

Hans sista album, Symphonica (2014), inspelad med orkesterarrangemang och producerad av Phil Ramone, nådde nummer ett i Storbritannien – hans sjunde sololistaett där. Hans sista konsert var på Londons Earls Court den 17 oktober 2012, avslutningskvällen på Symphonica-turnén. Han hittades död på morgonen den 25 december 2016, i sitt hem i Goring-on-Thames, Oxfordshire. Orsaken bekräftades av Oxfordshire coroner i mars 2017 som dilaterad kardiomyopati med myokardit och fettlever. Han var femtiotre år gammal.

Den postuma redovisningen har, enligt alla mått, varit extraordinär. Dokumentären Freedom, som han höll på att slutföra före sin död, släpptes 2017 tillsammans med en tidigare outgiven inspelning av Fantasy gjord med Nile Rodgers 1990 – ett samarbete som hade legat i ett arkiv i nästan tre decennier. 2019 introducerade filmen Last Christmas, regisserad av Emma Thompson och med hans katalog som soundtrack, hans musik för en ny generation; This Is How (We Want You to Get High), en låt inspelad 2015, släpptes tillsammans med den. Samma år uppnådde Last Christmas äntligen vad den knappt hade nekats 1984: den nådde nummer ett i Storbritannien, trettiofem år efter sin release. 2023 och 2024 gjorde den det igen – i rad – på den brittiska julchart, och blev endast den tredje låten i historien att toppa den charten två år i rad.

I november 2023 valdes George Michael in i Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, som hade varit där från början 1981 och vid slutet av Wham! 1986, överlämnade priset. I början av 2026 meddelade George Michael Entertainment en konsertfilm som dokumenterar 1988 års Faith-turné – material filmat på Palais Omnisports de Paris-Bercy, åtföljt av ett livealbum med arton tidigare outgivna inspelningar. Mer än fyra decennier efter att han skrev Careless Whisper på en buss öppnas fortfarande arkivet av vad han skapade.

Hans samarbete med Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), nådde nummer ett på båda sidor av Atlanten 1987. Hans live-duett med Elton John på Don’t Let the Sun Go Down on Me, framförd på Wembley 1991 och släppt som singel, gick direkt till nummer ett i Storbritannien. Hans framträdande vid Freddie Mercury Tribute-konserten i april 1992 – där han sjöng Somebody to Love med de överlevande Queen-medlemmarna inför sjuttiotvåtusen människor – brukar regelbundet nämnas som en av de främsta live-vokalprestationerna i brittisk pophistoria. Han var, enligt alla tekniska mått, bland de bästa sångarna i sin generation.

Vad den fullbordade samlingen verk argumenterar, läst från här, är att autenticitet i popmusik kostar något specifikt och pågående – inte en enda heroisk gest utan en ihållande vägran att stanna vid den punkt där bilden blir bekväm. George Michael var aldrig bekväm i bilden. Han kämpade mot maskineriet, förlorade rättegången, kom ut på egna villkor efter att ha blivit outad mot sin vilja, gav bort pengar han aldrig berättade för någon om, och fortsatte att göra skivor som gick längre än radioprogrammerarna ville. Hans syster Melanie dog på juldagen 2019, tre år till dagen efter sin bror. Deras mor hade föregått dem båda. Familjen han kom ifrån är till stor del borta. Det som återstår är musiken, argumentet den fortsatte att föra, och en julsång som fortsätter att hitta vägen till nummer ett.