I trettio år har Shawn Carter behandlat utrymmet mellan en rad och dess betydelse som privat egendom. En del av nöjet med en JAY-Z-vers var alltid undanhållandet – du hörde fläkten, referensen som landade en halv sekund för sent, skrytet som visade sig vara en bekännelse – men matematiken bakom förblev hans. I JAŸ-Z in 8 sätter han sig ner vid ett enkelt bord mittemot Rick Rubin och börjar räkna högt.

Serien är en dokumentär konversation i åtta avsnitt, en HBO Original som parar ihop rapparen med Rubin för en spår-för-spår-vandring genom hans egna inspelningar. Strukturen är strikt, och striktheten är poängen: varje avsnitt tar två låtar, och över de åtta avsnitten hämtas dessa par från åtta olika album som sträcker sig tre decennier tillbaka. Det är Rubins första film som dokumentärregissör, en Tetragrammaton-produktion filmad i skarp svartvitt av fotografen Bradford Young. Det finns inga arenascener i trailern, ingen parad av intervjupersoner, ingen berättare – bara två män, ett bord och en högtalare.

Att casta Rubin som frågeställaren är hela designen. Han har aldrig producerat en JAY-Z-skiva; de två närmar sig katalogen från motsatta hörn av rummet, den ene mannen som byggde Def Jams sound, den andre mannen som gjorde sig själv till sista ordet i New York-rapp. Rubins metod, bekant för alla som hört hans Broken Record-konversationer, är att fråga smått och sedan vänta. Han låter en tystnad ligga tills den andra personen sträcker sig in i den. Satsningen som showen gör är att Carter – som har pratat om varje intervjuare som satts framför honom i ett kvarts sekel – fyller den tystnaden med det han vanligtvis håller för sig själv.

Den satsningen är värd något eftersom Carter är nära den minst troliga rapparen att berätta om sig själv framför kameran. Han äger sina masters. Han driver Roc Nation. Han korsade in i miljardärsklubben och tillbringade år med att bygga en image av att kontrollera ramen runt sig, släppa musik med militär hemlighetsfullhet och låta verket argumentera för hans räkning. Att lämna över åtta timmar av den kontrollen till en regissör, även en vänlig sådan, är ett beslut, och releaseschemat runt det läses som en strategi snarare än en eftertanke. HBO och HBO Max håller USA; Mubi, den konstnärligt lutande streamern, tar serien till resten av världen. En rapdiskografi iscensätts samtidigt som amerikansk prestige-tv och som kulturell text i galleriklass.

Låtarna som serien har plockat fram fungerar också som ett argument om vilken JAY-Z som hör hemma på skivan. Tidigt finns Reasonable Doubt-erans hustler i ”Brooklyn’s Finest”, ”Can’t Knock the Hustle” och ”Dead Presidents II”, den unga Marcy Houses-dealern som förvandlade kokainhandelns grammatik till lyxvers. Det finns ”99 Problems”, Black Album-vändningen där Carter blev ett popkulturellt monument lika mycket som en rappare. Det finns ”No Church in the Wild”, Watch the Throne-maximalismens topp, och det finns den sena, tystare Carter i ”The Story of O.J.”, ”Family Feud” och ”4:44”, skivan där han rappade om äktenskap, otrohet, arv och svart ägande med försvaret nere. Åtta album, sexton låtar, och en röd tråd som showen tydligt vill dra: från en kille som sålde verser från projektet till en man som granskar sitt eget arv i realtid.

Det hjälper att ställa JAŸ-Z in 8 mot de dokumentärer som den oundvikligen kommer att mätas mot. The Defiant Ones och Peter Jacksons Get Back fick sin intimitet genom att se artister arbeta; jeen-yuhs följde ett hiphop-liv när det hände. Det här är ett annat djur. Ingenting skapas framför kameran här – verket är färdigt, kanoniserat, decennier gammalt. Det som är nytt är annoteringen. Den närmaste släktingen är Song Exploder, serien som tar isär ett enskilt spår med dess upphovsman, förutom att här är upphovsmannen inte en gäst som förklarar en låt utan subjektet själv, som försvarar sexton av sina egna under åtta nätter. Den förskjutningen, från process till självexeges, är vad som får formatet att kännas som en risk snarare än ett ärevarv.

Producentlistan understryker hur långt musikdokumentären har färdats från reklamfyllnad. Carter exekverar producerar tillsammans med Rubin och den Oscarsbelönade skådespelaren Daniel Kaluuya; Leila Mattimore och David Rohde producerar, med HBO:s Nancy Abraham, Lisa Heller och Sara Rodriguez bakom sig på nätverkssidan. Det är en auteur-och-A-list-samling för vad som på papperet är åtta timmar av två personer som pratar om gamla låtar – ett tecken på att en artistägd berättelse nu behandlas som premium-immateriell egendom, något att fönstersätta och förvärva som en festivalfilm.

Vilket är där serien tyst sätter sin egen fälla. Carters auktoritet byggdes alltid delvis på vad han vägrade att lämna ifrån sig; den undanhållna raden, referensen man var tvungen att förtjäna, känslan av att han visste mer än han sa. Annoteringsformatet ber honom att lämna ifrån sig det ändå, två låtar i taget, till en man som är tålmodig nog att fortsätta fråga. Huruvida att höra Shawn Carter lösa en JAY-Z-rad gör raden större eller mindre – huruvida förklaringen fördjupar myten eller spenderar den – är en fråga som dessa åtta avsnitt kommer att fortsätta öppna och, av design, inte kan stänga.

JAŸ-Z in 8 har premiär den 18 september på HBO och HBO Max, med de två första avsnitten som anländer klockan 20.00 Eastern; två nya avsnitt följer varje fredag fram till finalen den 9 oktober. Mubi bär serien utanför USA.

Taggar: hbo max, Hip-Hop, Jay-Z, JAY-Z In 8, musikdokumentär, Rick Rubin