Wayne Coyne, frontfiguren i Flaming Lips som byggde ett rymdskepp i sin egen trädgård

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Född	13 januari 1961 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Yrke	Sångare, låtskrivare, musiker
Känd för	Arkansas
Priser	2 Grammy

Wayne Coyne är mannen i bubblan. På festivaler kliver han in i en genomskinlig, uppblåsbar boll, rullar ut över publiken och låter tusentals händer bära honom medan konfettikanoner avfyras och dansare i djurdräkter tar över scenen bakom honom. Det är en så varm och inbjudande show att den skymmer en annan historia om Flaming Lips, bandet från Oklahoma City som han grundade och nu är ensam kvar som originalmedlem i: en grupp som ständigt bytte skepnad kring en enda orubblig person och där musikerna som hjälpte honom att skapa bandets mest älskade skivor försvann, en efter en. Frågan han gång på gång tvingar fram är om ett band kan vara en enda mans konstprojekt och ändå förbli ett band.

Familjen flyttade till Oklahoma City från Pittsburgh, där Coyne föddes i januari 1961, som det femte av sex barn i ett irländsk-katolskt hem som begav sig västerut bara några månader efter hans födelse. Han gick aldrig ut high school. Från 1977 arbetade han som kock på Long John Silver’s, och blev kvar där ända till 1990, flera år efter bandets första skivor. Under ett rån tvingades han lägga sig på golvet med en pistol riktad mot sig medan biträdande chefen misslyckades med att öppna kassaskåpet. Det han tog med sig från den natten, har han sagt, var insikten om hur slumpmässig döden är, utan musik och utan någon särskild mening. Mycket av det som följde – från konfettin till sånger om döden som framförs som vaggvisor – kan läsas som ett svar på den där golvupplevelsen.

Han startade Flaming Lips 1983 tillsammans med sin bror Mark, som sjöng huvudstämman, och Michael Ivins på bas. Mark slutade snart, och Wayne, som dittills hade spelat gitarr, tog nästan av bara farten över mikrofonen. Under 1980-talet gjorde bandet högljudda, hemmagjorda psykedeliska skivor för små oberoende skivbolag, och Coyne pressade upp rösten i det höga, spruckna register nära Neil Youngs som han har använt sedan dess. Warner Bros. kontrakterade dem 1990, efter att en talangscout från skivbolaget sett en spelning i Norman där bandets pyroteknik nästan satte eld på American Legion Hall.

Åren på ett stort skivbolag gav en osannolik hit. She Don’t Use Jelly, från Transmissions from the Satellite Heart, tog bandet till ett avsnitt av Beverly Hills, 90210, där de spelade på Peach Pit. Coyne hade kunnat jaga efter ännu en udda singelframgång. I stället vände han sig mot experiment som såg ut att vara kommersiellt självmord. I The Parking Lot Experiments delade man ut kassetter till dussintals bilförare, som tryckte på play samtidigt och förvandlade en parkeringsplats till ett surroundljudsystem. Experimenten ledde vidare till Zaireeka, ett album fördelat på fyra cd-skivor som skulle spelas samtidigt på fyra stereoanläggningar.

Det stora genombrottet kom sedan. The Soft Bulletin, inspelad med producenten Dave Fridmann och multiinstrumentalisten Steven Drozd, bytte ut gitarrbruset mot syntetiska stråkar, dånande trummor och texter om forskare som kämpar mot sjukdomar. NME utsåg albumet till årets bästa, och jämförelser med Beach Boys Pet Sounds följde. I efterhand sa Coyne att han skulle svara ”inspelningsstudion” om någon frågade vilket instrument han spelade. Yoshimi Battles the Pink Robots gick ännu längre åt det elektroniska hållet och gav bandet dess första Grammy, för instrumentallåten Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia), och så småningom en guldskiva. Balladen Do You Realize??, en låt som påminner lyssnaren om att alla den känner en dag kommer att dö, blev så älskad på hemmaplan att Oklahomas guvernör 2009 utsåg den till delstatens officiella rocklåt genom en exekutiv order.

I ett årtionde var Coyne rockens mest generösa värd. Bandet var förband åt Beck och fungerade som hans kompband under Sea Change-turnén, och med At War with the Mystics hade de samlat ihop tre Grammys. Han regisserade Christmas on Mars, en science fiction-film som spelades in under flera år på ett rymdskeppsset han byggde i sin egen trädgård och visades i ett cirkustält som bandet fraktade från festival till festival. Embryonic, ett dubbelalbum som lät som en grupp som medvetet höll på att falla sönder, blev deras första skiva att gå in på Billboards topp tio. Tillsammans med Miley Cyrus gjorde de Miley Cyrus & Her Dead Petz, som Coyne beskrev som en blandning av Pink Floyd och Portishead.

Det är här den vänliga bilden av Coyne börjar bli väl förenklad. Flaming Lips har alltid varit hans vision, och människorna runt honom har fått betala för den på olika sätt. The Terror, hans karriärs mörkaste skiva, kom efter att hans långvariga partner Michelle Martin-Coyne och han gått skilda vägar och Drozd tillfälligt återfallit. 2014 slutade trummisen Kliph Scurlock och sa att han hade fått sparken efter att ha kritiserat Christina Fallin, en vän till Coyne och dotter till Oklahomas guvernör, som hade poserat i en amerikansk ursprungsbefolknings huvudbonad. Coyne hade försvarat henne genom att lägga upp en bild på sin hund i en fjäderprydd huvudbonad. Han kallade Scurlock en patologisk lögnare och bad samtidigt om ursäkt till alla han hade förolämpat. Ivins, som varit med sedan den allra första spelningen, hade lämnat bandet 2021. Det djupaste hugget kom sist. Drozd, musikern som i hög grad format ljudbilden på The Soft Bulletin och Yoshimi, slutade uppträda efter bandets turné som förband åt Weezer 2024. När Drozd sa att han helt enkelt hade valt att sluta turnera svarade Coyne på Instagram att det inte stämde. Drozd berättade senare om en personlig kris och en oenighet kring huruvida han kunde vara kvar som medlem enbart i studion. Ingen av versionerna stärker bilden av Lips som ett lyckligt kollektiv.

Coyne leder nu en uppställning byggd kring honom själv: Derek Brown, Matt Duckworth Kirksey, Tommy McKenzie och pedal steel-spelaren AJ Slaughter, som tog över Drozds delar under en Australien-turné 2025 där Yoshimi framfördes i sin helhet. Under pandemin gjorde han bubblan till en folkhälsoåtgärd och stängde in bandet och publiken i varsin uppblåsbar sfär under en spelning på hemmaplan i oktober 2020. Han var också med och regisserade The Flaming Lips Space Bubble Film, om experimentet. American Head, som släpptes samma år och där Kacey Musgraves sjunger på God and the Policeman, är fortfarande bandets senaste studioalbum.

I år sattes bubbelmannens kropp på prov. I juni, mitt under en Europaturné, lades Coyne in på sjukhus i Wien med lunginflammation. Spelningen på Gasometer ställdes in och läkarna ordinerade sängläge. I slutet av juli var han tillbaka och inledde bandets set på Latitude-festivalen med It Overtakes Me och båda delarna av Yoshimi Battles the Pink Robots. Turnén fortsatte till Jakarta i augusti och festivalen Bourbon & Beyond i Louisville i september. Samtidigt har Third Man Books gett ut hans grafiska romanversion av Yoshimi Battles the Pink Robots, en berättelse på 420 sidor som han ägnade fyra år åt att skriva, teckna och färglägga. En pocketutgåva kommer ut i bokhandeln i höst.

Han gifte sig med Katy Weaver i Oklahoma City 2019, och de har två söner, Bloom och Rex. Han bor fortfarande i området där han växte upp, på en tomt med fyra hus, en kort bilresa från gränden i Bricktown som bär bandets namn.

Nästa stopp är Mexiko: den 28 november delar Flaming Lips huvudrollen på festivalen Tecate Comuna på Foro Cholula i Puebla, tillsammans med Caifanes och The Mars Volta. Därefter flyttas uppmärksamheten från scenen till galleriet. Oklahoma Contemporary öppnar Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective den 11 februari 2027. Det är den första museiöversikten av hans visuella konst och den kretsar kring hans interaktiva ljus- och ljudinstallation King’s Mouth. Utställningen pågår till den 9 augusti. Coyne har beskrivit sitt liv som ”ett enda långt konstprojekt som genom en lycklig slump lärde sig att sjunga”. Utställningen ska visa hur mycket av Flaming Lips som alltid var detta soloprojekt – och hur mycket som tillhörde människorna som har lämnat det.

Taggar: singers, sångare, Miley Cyrus, Wayne Coyne, psykedelisk rock, Steven Drozd

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion