Lulu Wang: regissören som berättade historien hennes familj bad tiga om

Lulu Wang

Photo: Michiel Hendryckx / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Född	25 februari 1983 Beijing, China
Yrke	Filmregissör
Känd för	The Farewell, Posthumous
Priser	Independent Spirit · Oscar (nominering)

Sedvänjan har ingen direkt översättning till engelska. När en kinesisk familj får veta att en mor- eller farförälder har månader kvar att leva, fattar de ibland ett kollektivt beslut: de berättar det inte för henne. Diagnosen hemlighålls. Familjen samlas under en annan förevändning — ett bröllop, en hemkomst — och tar farväl utan att ta farväl, för bördan av en döende persons sorg är något de levande kan bära och hon kan inte ombes göra det. Wangs mormor fick diagnosen lungcancer i Changchun, Kina. Familjen samlades. Bröllopet var äkta men anledningen var det inte. Wang flög från New York och såg sin mormor servera te till människor som grät inombords.

Wang föddes i Beijing, äldsta barnet till en far som då var diplomat och en mor som arbetade som kulturkritiker och redaktör. Hon kom till Miami vid sex års ålder och hade redan då absorberat något av vad familjeplikt innebär inifrån. Hon studerade klassisk piano vid New World School of the Arts, läste litteratur och musik vid Boston College, och gjorde sina första kortfilmer där — arbete som var på lärlingsnivå men riktat, byggt kring spänningen mellan saker som kunde namnges och saker som bara kunde visas.

Los Angeles-åren började långsamt. Hon grundade Flying Box Productions och arbetade med juridisk videoproduktion — den oglamorösa infrastrukturen för en filmkarriär som tog sin första form. Kortfilmerna hopade sig. En debutlångfilm kom: Posthumous (2014), en romantisk komedi utspelad i Berlin, med Jack Huston och Brit Marling i huvudrollerna, trevligt gjord och i stort sett förbisedd. Den gav Wang professionell trovärdighet utan den sak hon behövde mer, vilket var ett argument hon inte kunde sluta ha.

Argumentet var historien hon inte hade berättat. 2016 berättade hon den delvis — på National Public Radios This American Life, i ett segment hon själv skrev och berättade om sin mormors cancerdiagnos, det falska bröllopet och den etiska klyfta hon kände mellan den kinesiska familjelogiken och den amerikanska. Lyssnarresponsen gjorde klart att historien vägde tungt. Studiorna var mindre säkra. Wang pitchade The Farewell i flera år för finansiärer som inte kunde lokalisera en amerikansk publik för en film som mestadels utspelar sig i Kina, mestadels talas på mandarin, med Awkwafina i en dramatisk roll som ingen ännu hade sett henne spela.

När The Farewell hade premiär på Sundance 2019 kom den kritiska konsensus snabbt och höll i sig. Filmen var precis där den kunde ha varit sentimental, rolig där den kunde ha varit bara ledsen, och ärlig om hur sorg delar sig längs kulturella linjer utan att göra den uppdelningen till sitt enda ämne. A24 släppte den i juli. Den blev en av årets mest framgångsrika specialsläpp, gav Wang en Independent Spirit Award för bästa film och en Oscarsnominering för sitt manus, och satte Awkwafina på en bana mot en Golden Globe.

The Farewell beskrevs gång på gång — i recensioner, i prisutdelningar, i featureprofiler — som en invandrarberättelse. Wang har konsekvent motsatt sig den etiketten. Filmen utspelar sig nästan helt i Kina, de flesta av dess karaktärer är kinesiska medborgare, och dess centrala argument handlar om sorg och den specifikt kinesiska seden att skydda en döende person från sin egen diagnos. Invandrar-etiketten, har hon föreslagit, säger mer om den amerikanska filmens begränsade ordförråd för berättelser som samtidigt är kinesiska och universella än om filmen i sig. En film om döden mottogs som en film om tillhörighet — en korrekt läsning av en del av den, men en reduktion av vad filmen faktiskt frågade.

Amazon Prime Video-serien Expats (2024) var ett annat slags projekt — en adaption av Janice Y.K. Lees roman, utspelad bland amerikanska kvinnor som bor i Hongkong 2014, med Nicole Kidman i en prestation av ihållande återhållsamhet. Wang skrev och regisserade alla sex avsnitt själv, en ovanlig koncentration av konstnärlig kontroll för en streaming-serie. Kritiker som förväntade sig omedelbarheten från The Farewell fann istället en mer medveten ackumulation av outsagda saker. Serien filmades delvis i de verkliga stadsdelarna i Hongkong innan stadens nuvarande politiska atmosfär gjorde sådan tillgång omöjlig — ett dokument, i den meningen, som kommer att bli mer historiskt specifikt över tid.

Wang gifte sig med filmskaparen Barry Jenkins — regissör för Moonlight och If Beale Street Could Talk — i december 2024. De två har talat om att arbeta i överlappande register, båda dragna till berättelser som behandlar emotionell återhållsamhet som ett formellt val snarare än ett undvikande. Hennes produktionsbolag, Local Time Productions, har ett första-titt-avtal med Amazon Studios.

Sedan september 2025 är Audition under utveckling — en adaption av Katie Kitamuras Booker-prisnominerade roman, samskriven med Pulitzerprisvinnande dramatikern Martyna Majok och producerad med Barack och Michelle Obamas Higher Ground Productions och Laika Studios. Den har Lucy Liu och Charles Melton i huvudrollerna. Projektet fortsätter det formella intresse som löper genom Wangs arbete: i vad människor tillåter sig att se, och i vad de beslutar, tillsammans, att inte se.

Utvalda filmer

Taggar: regissörer, nicole kidman, Barry Jenkins, film, Awkwafina, Expats

Relaterade personer

Utvalda filmer

Relaterade personer

Diskussion