Celine Song, filmaren som gjort tystnaden till sin mest precisa berättarteknik

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	19 september 1988 Seoul, South Korea
Yrke	Filmregissör och manusförfattare
Priser	2 Oscar (nominering) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Det finns ett ögonblick i varje film av Celine Song när rollfigurerna vet något som de inte säger. Inte hemligheter i thrillermening – snarare insikten att en relation har blivit det den kommer att förbli, och att benämna den högt vore att avsluta den. Song bygger sin filmkonst i den pausen. Hon är inte intresserad av den dramatiska förklaringen; hon är intresserad av rummet innan, när känslan fortfarande är olöst och människorna i det fortfarande har val som de inte är redo att ge upp.

Song föddes i Seoul 1988 och fick namnet Ha-Young. Hon flyttade med sin familj till Markham, Ontario, när hon var tolv, och när hon kom dit valde hon ett nytt förnamn åt sig: Celine, lånat från huvudpersonen i Jacques Rivettes film Celine and Julie Go Boating från 1974 – en liten och medveten självskapelse, den sortens val som senare blir ett ämne i sig. Hennes far, Song Neung-han, är filmskapare; hennes mor är illustratör och grafisk formgivare. Hon växte upp mellan två språk och två länder och lade till en tredje referensram när hon tog en kandidatexamen i psykologi och filosofi vid Queen’s University innan hon flyttade till New York.

Vid Columbia University’s School of the Arts, där hon tog en masterexamen i dramatik, fann Song en form som passade den precision hon var ute efter. Teatern tillåter tystnad att vara strukturell – pausen är lika inrepeterad som repliken, och publiken sitter fast, oförmögen att vända bort blicken från stillheten. Hennes pjäs Endlings, som hade världspremiär på American Repertory Theater 2019, arbetade i samma register: människor på gränsen till att förlora något, oförmögna att säga exakt vad det är. Den gjorde henne till finalist för O’Neill National Playwrights Conference och för Susan Smith Blackburn Prize. New Yorks teatervärld förstod vad hon gjorde. Filmen dröjde lite längre med att lägga märke till henne.

Övergången kom via televisionen. Song gick med i manusredaktionen för Amazons The Wheel of Time som staff writer 2021 och skrev avsnittet ”Blood Calls Blood” – hennes första producerade manuskredit. Erfarenheten av att konstruera scener för kameran snarare än scenen klargjorde något om mediet hon rörde sig mot. En filminspelning är teatern i omvänd ordning: publiken är inte fast, men kameran är det, och Song började förstå att kamerans tålamod kan hålla kvar ett ansikte längre än någon publik kan vända bort blicken.

Past Lives, hennes debutlångfilm, började som en fråga om det koreanska begreppet in-yeon – idén att två människor delar en ödestråd om de har korsats i tidigare liv. Song byggde filmen kring en specifik korsning: en barndomsvänskap i Seoul mellan en flicka som heter Nora och en pojke som heter Hae Sung, avbruten när Noras familj emigrerar till Kanada, återupptagen åratal senare via ett videosamtal från motsatta sidor av världen, och avslutad i New York när Hae Sung besöker henne och finner Nora gift med en amerikansk författare. Filmen betraktar de tre på en bar och frågar vad logiken i tidigare liv betyder när personen du kanske hade älskat står framför den du valde.

A24 distribuerade filmen sommaren 2023 efter premiären på Sundance Film Festival, och mottagandet var omedelbart och ihållande. Past Lives fick två Oscarsnomineringar – för Bästa film och Bästa originalmanus, vilket gjorde Song till den första kvinnan med asiatisk bakgrund som nominerats i kategorin Originalmanus – samt nomineringar från BAFTA och Golden Globes. Den vann Independent Spirit Award för Bästa långfilm, Independent Spirit Award för Bästa regi och Directors Guild of America Award för enastående regi av debutlångfilm, allt under 2024. National Board of Review utsåg den till årets bästa regidebut. Filmens särskilda bedrift var formell: den fick återhållsamhet att kännas som ett fullständigt känslomässigt ordförråd. Varje scen där Song undanhöll den förväntade känslan gav de tysta scenerna deras tyngd.

Frågan hennes andra film ställde var om samma metod kunde hålla ett annat ämne. Materialists utspelar sig i samtida Manhattan, bland människor för vilka begäret delvis har formaterats till marknadens språk. Lucy är en professionell matchmaker, skicklig på att översätta längtan till kompatibla specifikationer och ta betalt därefter. Song filmar ytorna – lägenheterna, de skräddarsydda kläderna, stadens omgivande rikedom – med samma precisa planhet som hon förde till Past Lives, och låter sedan sprickorna visa sig på samma sätt: genom vad rollfigurerna inte riktigt kan avsluta.

Rollbesättningen är filmens argument gjort synligt. Dakota Johnson spelar Lucy som en sammansatt yta, en kvinna som gjort stillhet till ett professionellt instrument och inte lätt kan stänga av det privat. Pedro Pascal tar sig an Harry, matchningen som uppfyller varje angiven parameter – rik, mild, korrekt – och därför känns något overklig, ett svar utan friktion. Chris Evans spelar John, Lucys ex-pojkvän som är skådespelare, vars karriär inte har slagit igenom och vars återkomst introducerar den enda variabel hennes system var byggt för att utesluta. Tre av de mest omedelbart sympatiska ansiktena i amerikansk film är här arrangerade som ett strukturellt problem snarare än en fantasi.

Rollista

Dakota Johnson som Lucy — Dakota Johnson – Lucy

Chris Evans som John — Dakota Johnson – Lucy

Kontinuiteten mellan de två filmerna ligger i vad Song litar på att en bild kan göra utan hjälp. I samarbete med fotografen Shabier Kirchner och kompositören Daniel Pemberton på Materialists producerar samarbetena en film som hellre håller kvar ett ansikte än förklarar vad ansiktet känner. Metoden är identisk med Past Lives och kommer från samma instinkt: att en scen inte är dialogen, det är vad som händer i rummet medan dialogen pågår.

Vad Materialists inte helt löser är huruvida en film som är så vackert inredd om vackra föremål fullt ut kan anklaga den värld den fotograferar. Lägenheterna förblir magnifika oavsett om manuset är skeptiskt till dem. Charmen i skådespelarinsatserna skapar samma svårighet: att rollbesätta skådespelare som är så lätta att förlåta kan mjuka upp ett argument som vill ha skarpa kanter. En romantisk triangel om huruvida kärlek kan överleva att prissättas måste ändå iscensätta ögonblicket då priset slutar spela roll, och det ögonblicket är svårare att förtjäna än att föreslå. Huruvida filmen uppnår det eller stannar precis innan har varit den centrala debatten, och Song har inte svarat direkt, vilket kan vara en del av metoden.

Debatten bromsade inte filmens kommersiella framgång. Släppt genom ett partnerskap mellan A24 och Sony Pictures den 13 juni 2025 blev Materialists ett av årets mest kommersiellt framgångsrika romantiska dramer och drog in över hundra miljoner dollar världen mot en budget på tjugo miljoner dollar. Att filmen lyckades med både en kritisk diskussion om form och en genuin publik – den andra följer inte alltid den första – var i sig ett slags argument för vad Songs typ av filmskapande kan bära.

Song har varit gift sedan 2016 med dramatikern och manusförfattaren Justin Kuritzkes – författaren bakom Challengers och Queer – som hon träffade på en residency hos Edward F. Albee Foundation. Båda är författare som är intresserade av vad människor i nära relationer misslyckas med att säga till varandra. De bor i New York.

Bland arbetet som följer Materialists finns Damage, ett drama under utveckling på HBO och A24 som utspelar sig i den konkurrensutsatta e-sportvärlden, vilket skulle bli Songs första tv-projekt som regissör. Hon skriver, regisserar och är exekutiv producent för serien tillsammans med Craig Mazin – skaparen av The Last of Us och Chernobyl – och producenten David Hinojosa, som arbetade med henne på båda långfilmerna. Song har också tagit ett skrivuppdrag från Sony TriStar för en uppföljare till My Best Friend’s Wedding, vilket förlänger hennes engagemang i den romantiska formen utan att kräva att hon regisserar den.

Med Damage under utveckling, ett utkast till uppföljare på gång och bara två långfilmer bakom sig befinner sig Song i det tidigaste skedet av en filmkarriär som redan har gjort något ovanligt: den använde tysta rum och ofullbordade meningar för att placera känsla i centrum av seriös filmkonst, och fick en bred publik att sitta still för det.