Hank Azaria: Simpsons-rösten som lämnade Apu för Springsteen

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Född	25 april 1964 Queens, New York City, New York, United States
Yrke	Skådespelare och röstskådespelare
Känd för	Heat, Pretty Woman, Anastasia
Priser	3 Emmy · Annie Award for voice acting

I en inspelningsstudio någonstans i Los Angeles delar en bartender med ett ansikte som en tillplattad paj och en polischef som ständigt tappar bort sin egen pistol på samma stämband. De tillhör Hank Azaria, och under större delen av hans yrkesliv har stämbanden varit mer berömda än ansiktet. Han byggde sin karriär på att försvinna in i röster som inte var hans egna. Den sena fasen av karriären har handlat om något svårare: att komma underfund med vilka av dessa röster han egentligen hade rätt att göra anspråk på – och att hitta en han kan stå för när strålkastarljuset faller på honom.

Henry Albert Azaria växte upp i Queens i en familj vars historia redan sträckte sig över flera språk. Hans farföräldrar var sefardiska judar; farfadern kom från Saloniki och farmodern från Bergama, och den äldre generationen talade ladino hemma. Hans far drev företag inom klädtillverkning, medan hans mor, Ruth, hade arbetat som publicist för Columbia Pictures. Azaria studerade drama vid Tufts University och därefter vid American Academy of Dramatic Arts. Sedan begav han sig västerut med den vanliga planen att bli en skådespelare som folk skulle känna igen på filmduken.

Simpsons kom in i hans liv först, nästan av en slump. 1989, med knappt någon erfarenhet av röstskådespeleri, fick han ta över bartendern Moe Szyslak efter att en annan skådespelare gjort figurens första inspelningar. Därefter följde polischefen Wiggum och sedan Apu, mannen bakom disken på Kwik-E-Mart. Redan under den andra säsongen var Azaria en fast medlem av ensemblen. Rollistan fortsatte att växa: Comic Book Guy, professor Frink, Carl Carlson, Snake och Kirk Van Houten. Arbetet gav honom fyra Primetime Emmy Awards för röstskådespeleri, åren 1998, 2001, 2003 och 2015.

På film öppnades dörren genom komedin – och genom hans fötter. Som Agador Spartacus, den guatemalanske husbiträdet som hela tiden tappar skorna i Mike Nichols The Birdcage – lånta fjädrar, stal han scener från Robin Williams och Nathan Lane och nominerades till ett Screen Actors Guild Award. Åren däromkring blev en lärlingstid som karaktärsskådespelare. Han spelade en frågesportsproducent i Robert Redfords Quiz Show, en nyhetsfotograf som jagar ett monster genom Manhattan i Roland Emmerichs Godzilla och Blue Raja, en superhjälte beväpnad med bestick, i Mystery Men. Tv-publiken kände igen honom som David, forskaren som gång på gång lämnar Phoebe och kommer tillbaka, i Vänner.

Sedan blev rollerna tyngre. För rollen som sportjournalisten Mitch Albom, mot Jack Lemmon i tv-filmen Tisdagar med Morrie, vann han en Emmy. Han bar Showtime-serien Huff som en psykiater vars eget liv höll på att falla samman, och på Broadway spelade han Sir Lancelot bland flera roller i Spamalot, vilket gav honom en Tony-nominering. Familjefilmerna stod för en stor del av arbetet. Han spelade Kahmunrah, en läspande farao, i Natt på museet 2 och Gargamel, på jakt efter små blå varelser i New York, i Smurfarna och dess uppföljare. Senare kom rollen som FBI-chef i Ray Donovan, som gav honom en Emmy för gästskådespeleri 2016 – hans sjätte – och fyra säsonger som Jim Brockmire, en basebollkommentator som bryter samman i direktsändning och super sig igenom småstäder med lag i farmarligorna, i IFC:s Brockmire.

Rösten som komplicerade allt var Apu. I närmare tre decennier gjorde en skådespelare från Queens utan sydasiatiskt påbrå rösten till Springfields indiske butiksägare. För många sydasiatiska amerikaner som växte upp med serien blev figuren det namn mobbarna tog till. Hari Kondabolus dokumentär The Problem with Apu från 2017 lyfte fram den kritiken. I januari 2020 lämnade Azaria rollen, och senare slutade han även att göra rösten till Carl. I Dax Shepards podcast Armchair Expert i april 2021 gick han längre än vad kändisars ursäkter brukar göra: han beskrev figuren som i praktiken ett skällsord och sa att en del av honom kände att han behövde gå fram till varenda indier i landet och be om ursäkt personligen.

Tillbakadragandet var på riktigt, och det kostade honom en rollfigur som han hade spelat längre än de flesta skådespelare har något jobb. Samtidigt hamnade en större fråga i skymundan. Apu skrevs, tecknades och hölls kvar i rutan av ett helt manusförfattarrum och ett tv-bolag under trettio år, men den offentliga uppgörelsen landade nästan helt på mannen som läste replikerna. Azaria tog på sig det ansvaret utan att invända; serien gick stillsamt vidare.

Hans andra uppgörelse var privat innan den blev offentlig. Azaria har talat öppet om sin alkoholism, tillskriver sin vän Matthew Perry äran för att ha fått honom att söka sig till Anonyma Alkoholister och markerade nitton år utan alkohol i juli 2025. Med det i åtanke framstår Brockmire, en komedi om en kommentator som super sig till undergång, som en skådespelare som spelar den version av sig själv han lyckades ta sig bort ifrån. Azaria, född den 25 april 1964, var kortvarigt gift med Helen Hunt kring millennieskiftet och har varit gift med Katie Wright sedan 2007. De har en son, Hal.

Att fylla sextio ledde till den märkligaste vändningen av alla. Sedan augusti 2024 har han stått i fronten för Hank Azaria and the EZ Street Band, ett hyllningsband som spelar Bruce Springsteens låtskatt på teatrar och festivaler. Han har sagt att han aldrig arbetat hårdare med förberedelserna inför en roll än när han finslipade sin sångmässiga imitation av Bruce. I somras stod bandet på programmet både på Summerfest i Milwaukee och Ottawa Bluesfest, och den 14 oktober återvänder det till Asbury Park, kuststaden i New Jersey där Springsteen slog igenom. Det handlar återigen om att imitera någon, men den här gången en man han avgudar – och han gör det med sitt eget ansikte och under sitt eget namn.

På film har han fortsatt att välja mogna roller. Han spelade Thomas Edison i The Artist, ett mordmysterium som utspelar sig under den förgyllda tidsåldern och hade premiär i november 2025. I Behemoth!, Tony Gilroys första långfilm sedan The Bourne Legacy, spelar han Peter Serian. Filmen hade världspremiär på New York Film Festival den 2 oktober. Peter är den frånvarande pappan till Pedro Pascals cellist, som turnerar med sitt instrument. Han är kompositör för tecknad film och tv, men har aldrig tyckt att arbetet varit tillfredsställande. JoBeth Williams och Will Arnett kompletterar familjen.

Searchlight får upp Behemoth! på amerikanska biografer den 4 december, samma vecka som EZ Street Band spelar i Washington. Rollbesättningen rymmer ett skämt som Azaria har bättre förutsättningar än någon annan att uppskatta: efter ett helt liv som en av de mest värdefulla rösterna inom amerikansk animation är hans mest intressanta nya roll en man som skrev musik till tecknad film och önskade att han hade gjort något annat. Vid sextiotvå låter Azaria som någon som har slutat önska.