Gary Lineker, målkungen som aldrig fick ett kort och lämnade BBC för Netflix

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	30 november 1960 Leicester, England
Yrke	Före detta fotbollsproffs; programledare och medgrundare av Goalhanger
Titlar	Copa del Rey · Europacupen för cupvinnare
Individuella priser	Officer av Brittiska imperieorden · James Joyce Awards · Manuel Vázquez Montalbán Award för Sportjournalistik

Gary Lineker tillbringade sin spelarkarriär på fotbollens mest trängselutsatta och söndersparkade gräsplätt: de sista metrarna framför mål. Ändå lämnade han planen utan en enda varning från domaren. Varken gult eller rött kort i någon av de tävlingsmatcher han spelade. Mannen som sedan tillbringade en hel generation i BBC:s fotbollssoffa lyckades med det motsatta. Han blev programledaren som BBC gång på gång varnade, stängde av en gång och till sist lät gå. Sonen till en grönsakshandlare i Leicester lärde sig att göra mål utan att fälla någon, för att sedan upptäcka att det kostade att säga vad han tyckte i tv – något straffområdet aldrig krävde betalt för.

Den omsvängningen pågår fortfarande. Lineker arbetar inte längre för en tv-kanal som kan ta honom ur rutan: han är delägare i bolaget som producerar hans program, och Netflix sänder det.

Han växte upp med att hjälpa sin pappa vid frukt- och grönsaksståndet på Leicester Market, och ett tag verkade cricket vara den säkrare vägen framåt: under tonåren var han lagkapten för Leicestershires skollag. En lärare skrev i hans omdöme att han ägnade fotbollen för mycket uppmärksamhet och aldrig skulle kunna försörja sig på den. Hans mellannamn, Winston, hedrar den brittiske premiärministern från krigsåren, vars födelsedag han delar: den 30 november, 1960 för Linekers del.

Leicester City gav honom debut på nyårsdagen 1979, och 1984–85 blev han delad skyttekung i First Division. Everton värvade honom samma sommar. Under sin enda säsong på Goodison Park gjorde han 40 mål på 57 matcher och tog hem båda årets spelare-priserna. Ändå slutade han bakom Liverpool både i ligan och i FA-cupfinalen – det första tecknet på ett mönster: personlig briljans, men ingen ligatitel.

VM i Mexiko 1986 gjorde honom känd internationellt. Lineker gjorde sex mål i turneringen, däribland ett hattrick mot Polen, och blev den förste engelsmannen att vinna skytteligapriset Golden Boot. Han gjorde också mål i kvartsfinalen mot Argentina, en eftermiddag då Diego Maradona avgjorde först med handen och sedan med en löpning från egen planhalva. Det året kom Lineker tvåa i Ballon d’Or. Terry Venables tog honom till Barcelona, där ett hattrick i 3–2-segern mot Real Madrid gjorde honom till en kultfigur på Camp Nou. Han vann Copa del Rey och Cupvinnarcupen innan Johan Cruyffs ombyggnad av laget flyttade bort honom från anfallets mittpunkt.

Tottenham Hotspur tog hem honom 1989. Där gjorde han 67 mål på 105 ligamatcher och vann FA-cupen 1991, efter en final där Mark Crossley räddade hans straff. I VM 1990 blev hans kvittering mot Västtyskland i semifinalen en textrad i en fotbollshymn: ”When Lineker scored”, som sjungs i refrängen till Three Lions. Hans landslagskarriär tog slut i EM 1992, med 80 landskamper och 48 mål – ett färre än Bobby Charltons rekord – efter att Graham Taylor bytt ut honom mot Sverige i vad som blev hans sista landskamp. Två skadefyllda säsonger med Nagoya Grampus Eight i Japan satte punkt för spelarkarriären 1994.

Tv-karriären tog snabbt fart. Efter en period som lagkapten i They Think It’s All Over tog han 1999 över efter Des Lynam som BBC:s främsta fotbollspresentatör, med Match of the Day i centrum. Ingen har lett programmet längre. När Leicester vann Premier League 2016 infriade han ett offentligt löfte och inledde den nya säsongens första program i bara underkläderna. Under åtta år i rad var han BBC:s bäst betalda programledare – ett arvode som ifrågasattes offentligt av både ordföranden i ett parlamentsutskott och en tidigare BBC-programledare.

Den propera fasaden var aldrig hela sanningen, och institutionen som anställde honom fick erfara det gång på gång. I mars 2023 kallade han regeringens asylpolitik grym och jämförde dess språkbruk med 1930-talets Tyskland. BBC tog bort honom från Match of the Day eftersom han ansågs ha brutit mot kanalens riktlinjer för sociala medier. Alan Shearer, Ian Wright och en lång rad kollegor vägrade arbeta i solidaritet med honom, och programmet sändes utan programledare och experter. Tre dagar senare var han tillbaka, och BBC beställde en översyn av reglerna för frilansare. Kritiker menade att en sportpresentatör avlönad med licenspengar inte borde ägna sig åt kampanjande; hans försvarare påpekade att han var frilansare. I maj 2025 delade han ett inlägg om sionism med en bild av en råtta, en sedan länge etablerad antisemitisk nidbild. Han sade att han inte hade sett bilden, att han aldrig medvetet skulle dela något antisemitiskt och bad om ursäkt. Han hade redan meddelat att han skulle lämna Match of the Day; i stället för att stanna kvar över VM lämnade han BBC helt och hållet. Hans sista program sändes den 25 maj 2025.

Avskedet såg ut som ett fall. I själva verket var det ett klubbyte. 2014 hade Lineker startat Goalhanger tillsammans med den tidigare ITV-chefen Tony Pastor, och bolagets poddar – däribland The Rest Is History och The Rest Is Politics – blev stående inslag på de brittiska poddlistorna. The Rest Is Football, som han leder tillsammans med Shearer och Micah Richards, hade premiär efter VM 2022 och lockar nu över sju miljoner strömningar i månaden. Goalhanger utsågs till Storbritanniens snabbast växande företag 2026. Netflix skrev avtal om en daglig VM-version av fotbollsprogrammet, producerad i New York helt utan matchbilder, och den låg bland plattformens tio mest sedda program varje dag under hela perioden. I juli förnyade streamingtjänsten avtalet med två år, med nya avsnitt varje måndag och fredag fram till EM 2028.

Han har inte heller begränsat sig till fotboll. Lineker leder ITVs kändistävling The Box, och den 30 oktober 2026 var han tillsammans med Richard Osman programledare för Beat Luke Littler, Netflix direktsända dartspecial från Manchester. Några dagar tidigare hade han stöttat Harry Kane som kandidat till Ballon d’Or. Kane vann priset i London och blev den förste engelsmannen sedan Michael Owen. 1986 års tvåa visste vad en sådan omröstning kan hålla inne med.

Han gifte sig med Michelle Cockayne 1986 och de har fyra söner. Deras äldste son överlevde leukemi, en ovanlig sjukdomsform som han drabbades av som spädbarn och behandlades för på Great Ormond Street Hospital. Sedan dess har Lineker arbetat för välgörenhetsorganisationer som bekämpar cancer hos barn. Paret skilde sig 2006. Hans andra äktenskap, med Danielle Bux, varade från 2009 till 2016.

Det mer intressanta provet är vad som händer härnäst. Netflixavtalet håller The Rest Is Football kvar i rutan fram till Europamästerskapet 2028, med Lineker både som programledare och ägare. För första gången i sitt yrkesliv har han ingen domare eller ansvarig utgivare över sig, bara en publik som kan gå sin väg. Anfallaren som aldrig behövde någon varning måste nu själv avgöra var gränsen går.

Taggar: sport, athletes, fotbollsspelare, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football