Frank Gehry, arkitekten som bevisade att titan kan röra sig och ett museum kan rädda en stad

Ingen talade om för Frank Gehry hur en byggnad skulle se ut. Varken klienter, ingenjörer eller kritiker som under större delen av tre decennier hävdade att hans konstruktioner var självsvåldiga, opraktiska eller helt enkelt fel. Han fortsatte ändå att bygga – och till slut flyttade kritikerna till Bilbao över helgen för att se vad de hade missat.

Han kom från Toronto, från en judisk familj av immigranter från Polen och Ryssland som hade korsat till Kanada när sådana resor fortfarande betydde något. Hans far sålde nymodigheter; hans mor tog den unge Frank till konstmuseer på helgerna, en vana som satte sig någonstans där han inte kunde skaka loss den. Familjen flyttade till Los Angeles 1947, och staden – vidsträckt, kontingent, arkitektoniskt oseriös enligt östkuststandard – visade sig vara precis det laboratorium han behövde. Han hade fötts som Ephraim Owen Goldberg, och bytte 1954 efternamn till Gehry, på hans frus förslag i ett land där judiska namn bar professionella straff som han inte hade något intresse av att förhandla om.

Det som formade honom var inte University of Southern California eller den korta, desillusionerande tid han tillbringade på Harvards Graduate School of Design innan han hoppade av. Det var något mindre: spillträ och metall som hans mormor förvarade i en låda, de imaginära städer som pojken byggde av dem på köksgolvet, och ett akvarium i familjehemmet där en karp cirklade i sin skål. Fisken återkom genom hela hans karriär – i skulpturala lampor han byggde på 1980-talet, i hans byggnaders kurvlinjära former, i sättet han ständigt frågade om naturen redan hade löst de designproblem som arkitekter ständigt återuppfann.

Hans eget hus i Santa Monica, som han började renovera 1977, var det första offentliga gräl han inledde med arkitekturen. Han köpte en anspråkslös rosa bungalow och byggde om den genom att klä den befintliga strukturen med kedjelänksstängsel, korrugerad plåt och plywood – material från byggarbetsplatser och industriområden, inte från bostadsområden. Grannarna protesterade. Arkitekturpressen följde noga. Huset såg ut som arbete som ständigt pågick, och Gehry insisterade på att det var poängen. Ofullständighet, menade han, var ett tillstånd att bebo, inte en pinsamhet att göra sig av med.

Under 1980-talet växte uppdragen och argumenten blev mer utarbetade. Hans Chiat/Day-byggnad i Venice, Kalifornien, designad i samarbete med skulptören Claes Oldenburg, placerade ett par jättelika kikare vid entrén, vilket väckte frågan om var arkitekturen slutade och skulpturen började. Gehrys svar – uttryckt genom byggnaden snarare än genom essäer – var att frågan var fel. De var samma disciplin, hade alltid varit, och byggnader som glömde detta var de som fick städer att se ut som parkeringsplatser.

Svaret som förändrade allt kom i Bilbao 1997. Guggenheim Museum Bilbao, byggt på stranden av Nervión i vad som hade varit en postindustriell vattenfront, bestod av titanplåtar böjda i kurvor som inte innehöll någon rät vinkel. Philip Johnson kallade det den största byggnaden i sin tid. Baskiska regionregeringen beräknade att museet tillförde cirka 160 miljoner dollar till lokalekonomin under sina första tolv månader, en siffra som nådde 3,5 miljarder dollar 2014. Stadsplanerare på tre kontinenter beställde omedelbart studier om hur man skulle replikera effekten. Inom några år hade ”Bilbao-effekten” gått in i arkitekturlexikonet: termen för vad som händer när en enda byggnad blir tillräcklig anledning att besöka en stad.

Problemet med Bilbao-effekten var att den blev det som Gehry tillbringade de följande tjugoåtta åren med att fly från. Varje efterföljande större uppdrag kom med en underförstådd begäran: gör något liknande, men åt oss. Kritiker som en gång avfärdat honom som odisciplinerad hittade ett nytt klagomål – att han hade blivit en formel, att Walt Disney Concert Hall i Los Angeles och Fondation Louis Vuitton i Paris var variationer på ett ordförråd han redan hade fulländat, formella experiment som inte längre överraskade. Andra påpekade att byggnaderna fungerade: konserthusets akustiska prestanda anses vara bland de finaste i världen. Fondation Louis Vuitton lockar över en miljon besökare årligen. Gehrys svar på kritiken var karaktäristiskt kortfattat. 2014, när han tog emot Prins av Asturien-priset, närmade sig en reporter honom för en kommentar och han gestikulerade avfärdande mot kameran. Inte alla frågor förtjänar en mening.

Vad kritiker som avfärdade honom som formalist genomgående missade var ingenjörsprecisionen under den skenbara improvisationen. Gehry var bland de första arkitekterna att anpassa CATIA – en tredimensionell modelleringsprogramvara utvecklad ursprungligen för flygindustrin – till byggnadsdesign, och hans användning av den gjorde kurvorna på Guggenheim Museum Bilbao fysiskt möjliga. Byggnaden färdigställdes tre miljoner dollar under budget. Titanformerna som från gatan läste som extravagans var, i matematiken för deras tillverkning, exakt effektiva. Han grundade Gehry Technologies 2002 för att vidareutveckla designprogramvaran; när företaget förvärvades av Trimble Navigation 2014 hade digital tillverkning blivit standardpraxis inom yrket.

Hans sista decennier gav ett blandat och omfattande offentligt arv. Art Gallery of Ontario, färdigställt 2008 i staden där han föddes – en särskilt laddad hemkomst för en arkitekt som lämnat som tonåring och innehaft dubbelt kanadensisk-amerikanskt medborgarskap sedan 2002 – gav ett nytt fasad och interiör omorganisation till en av Kanadas stora kulturinstitutioner. Dwight D. Eisenhower Memorial i Washington, färdigställt 2020 efter mer än ett decennium av politisk konflikt kring dess design, var en annan form av samma argument: att minnets arkitektur kunde involvera något annat än en bronsfigur på en piedestal. LUMA Arles-komplexet öppnade i Frankrike 2022.

Borta från sitt ritbord spelade Gehry ishockey till ungefär sitt åttionde år. Han grundade en hockeyliga på sin firma, kallad FOG – för Frank Owen Gehry – med samma sneda humor som löpte genom allt annat han producerade. Han ägde en fiberglas yacht vid namn Foggy. Han hade varit gift två gånger: först kort på 1950-talet, och sedan med Berta Isabel Aguilera, med vilken han tillbringade de sista femtio åren av sitt liv. Han designade sex smyckeskollektioner för Tiffany & Co., World Cup of Hockey-trofén, och en konjaksflaska för Hennessy. Han uttryckte ibland villighet att flytta till Frankrike eller Kanada när amerikansk politik verkade särskilt dyster. Han flyttade aldrig.

Frank Gehry dog i Santa Monica den 5 december 2025, nittiosex år gammal. Hans största uppdrag – Guggenheim Abu Dhabi på Saadiyat Island – var fortfarande under konstruktion när han dog. Det är planerat att öppna i december 2026: ett postumt slutargument om vad ett museum får se ut, i väntan på den dom det förtjänar.

Taggar: artists, arkitekter, Claes Oldenburg, Dancing House, Fondation Louis Vuitton, Frank Gehry

Relaterade personer

Frank Lloyd Wright

David Fincher

Roy Lichtenstein

Marc Chagall

Stanley Kubrick

Louise Bourgeois