Bada Shanren, prinsen som blev munk och målade fiskar med vita ögon

Bada Shanren

Född	1626 Nanchang, China
Död	1705
Yrke	Målare och kalligraf

Titta noga på en fisk målad av Bada Shanren, så tittar den tillbaka. Ögat är en ring med pupillen pressad mot kanten, riktad uppåt eller åt sidan, och uttrycket befinner sig någonstans mellan förakt och leda. I Kina sprids de här fiskarna numera som memes om kontorströtthet, och plyschversioner säljer slut i museibutiker. Mannen som målade dem var en prins ur en dynasti som inte längre fanns, och han ägnade halva sitt liv åt att se till att ingen kunde få grepp om honom.

Redan hans namn är svårfångat. I släktregistret står han som Zhu Tongquan; Zhu Da, namnet som stora delar av världen fortfarande katalogiserar honom under, förekommer aldrig bland hans egna signaturer eller sigill. Han använde dussintals namn, några av dem ordlekar på ordet för åsna, innan han till slut fastnade för Bada Shanren. Namnet översätts med ”bergsmannen bland de åtta stora” eller ”åtta framstående bergsmän”, och han förklarade det aldrig på något sätt som alla kunde enas om.

Han föddes i Nanchang i Jiangxi-provinsen 1626, inom Yiyang-grenen av Mingdynastins kejserliga familj. Familjen var bildad snarare än förmögen. Hans farfar skrev poesi, målade och graverade sigill; fadern var också målare och hade ett talfel, en detalj som skulle få en motsvarighet senare. Redan som barn skrev pojken vers och förbereddes för ämbetsmannaproven när Mingdynastin föll och manchuerna i Qingdynastin intog Peking 1644. Han var arton år.

Medlemmarna av den kejserliga klanen hade all anledning att gå under jorden. När Qingtrupperna nådde Nanchang gick han i gömsle, och 1648 rakade han av sig håret och gick in i ett chanbuddhistiskt tempel i Fengxin härad, väster om staden, under namnet Chuanqi. Han stannade i orden i omkring tre decennier och ledde enligt en uppgift närmare hundra lärjungar. De få albumblad som finns bevarade från de åren – lotusstjälkar som skär över tomma pappersytor och blommor som trängs in i hörnen – lämnar redan då arkets mitt obefolkad.

Det enda porträtt av honom som forskarna godtar härrör från den perioden. År 1674 målade hans vän Huang Anping honom stående i en vid stråhatt och en löst sittande dräkt, mer lärd än munk; runt figuren lade den avbildade till sex egna inskrifter, varav en anger att han var fyrtionio år. Portrait of Geshan, uppkallat efter ett av hans klosternamn, tillhör Bada Shanren Memorial Hall i Nanchang.

Sammanbrottet kom mot slutet av det årtiondet. Han hade bjudits in att bo hos Hu Yitang, ståthållaren i Linchuan, men bröt ihop. Enligt Shao Changheng, en samtida som skrev en redogörelse för hans liv, skrattade och grät han om vartannat, rev sönder och brände sin munkdräkt en kväll och sprang tillbaka till Nanchang. Där dansade han runt på marknaden tills en brorson kände igen honom och tog honom med hem. Senare skrev han tecknet för ”stum” med stora penseldrag och satte upp det på sin dörr. Från den stunden talade han inte med någon, skrev Shao. En annan författare från tiden, Zhang Chao, hörde att han när militärer höll honom kvar i flera dagar för att få honom att måla åt dem bajsade i deras mottagningssal tills de lät honom gå.

Omkring 1680 hade han lämnat klosterlivet för gott, gift om sig en kort tid och börjat försörja sig på sitt måleri i Nanchang. Första gången han signerade med namnet Bada Shanren var 1684, på ett album där han kopierade en daoistisk skrift, och han behöll namnet till sin död. De fyra tecknen skrevs i kursiv stil och flöt ofta ihop, så att det första paret liknade tecknet för att gråta eller skratta och det andra en grammatisk partikel. I generationer har betraktare därför läst signaturen som ”gråter åt det, skrattar åt det”. Enligt en beräkning är 167 av hans 179 daterade verk från 1684 eller senare.

De sena målningarna är utförda i tusch på papper, nästan helt utan färg. Starar, lotusblommor och klippor dominerar under 1680-talet; i början av 1690-talet övergick han till fiskar, ofta en enda i ett tomt bildfält; därefter följde landskap och höga hängande rullar. Penselföringen följer hans kalligrafi, som rörde sig från Tangdynastins förebilder mot Wang Xizhis stil. Skalan rubbas med avsikt: en fågel är större än klippblocket under den, en fisk hänger i tomma intet. Den långa handrullen Flowers on the River, målad 1697 och numera på Tianjin Museum, följer lotusplantor från knopp till full blomning och vidare in i landskapet.

Problemet är hur mycket av berättelsen om Bada Shanren som bygger på hörsägen. Uppgifterna om hans galenskap kommer från några få samtida anekdoter, och ingen kan säga om det handlade om sjukdom, sorg, teater eller helt enkelt det säkraste sättet för en Mingprins att leva under Qingstyret. En teori går ut på att han i praktiken hölls kvar i Linchuan. De vita ögonen tolkas rutinmässigt som ett uttryck för lojalistiskt trots, en anspelning på den forntida poeten Ruan Ji, som visade ögonvitorna för människor han föraktade. Men Bada lämnade aldrig någon avsiktsförklaring, och hans dikter gömmer sig bakom anspelningar som bara en läsare med samma bildning kunde följa. Stephen Allee, intendent för kinesiskt måleri vid Freer Gallery, har medgett att man med Bada ”aldrig riktigt hittar svaret”. Även katalogiseringen är osäker: Zhang Daqians 1900-talskopior efter honom är så skickligt utförda att specialister fortfarande skiljer dem åt genom penseldragens form.

Han dog i Nanchang 1705, omkring sjuttionio år gammal, och levde fortfarande på knappa inkomster. Wu Changshuo skrev en dikt på en av hans rullar, och Qi Baishi förklarade att han gärna skulle återfödas som hund vid portarna till Xu Wei, Bada och Wu Changshuo. Freer Gallery i Washington har sjuttiotvå av hans verk, den största samlingen utanför Kina; merparten skänktes 1998 av forskaren Wang Fangyus dödsbo. Sedan 1976 bär en krater på Merkurius hans namn i formen Chu Ta.

Fyrahundraårsdagen av hans födelse har gjort 2026 till hans år. I Nanchang visade Jiangxi Provincial Museum och Bada Shanren Memorial Hall tillsammans 129 målningar och kalligrafiska verk från 22 institutioner fram till den 10 oktober, den dittills största samlingen av hans verk. I mitten av september hade utställningen lockat omkring 400 000 besökare, och plyschleksaker föreställande hans fåglar hade sålt för omkring 400 000 yuan under de första tjugo dagarna. Fram till mitten av augusti skildrade National Art Museum of China i Peking hans inflytande på senare tuschmålare, och två museer i Tokyo uppmärksammade jubileet under vintern.

Nästa anhalt blir ännu större. I december öppnar Shanghai Museum i sin östra filial vad museet kallar den största Bada Shanren-utställningen någonsin: omkring 180 verk och verkserier från fler än tjugo samlingar, däribland Palace Museum i Peking, Metropolitan Museum of Art och Tokyo National Museum. Utställningen visas till mars 2027. Hans fiskar kommer att möta en publik som redan känner igen deras blick från sina mobiler, samtidigt som frågan han vägrade besvara under ett helt liv får stå öppen.

Taggar: artists, målare, Bada Shanren, Qi Baishi, Flowers on the River, kinesiskt måleri