Anne Rice, romanförfattaren som lät ensamheten ta form som en vampyr

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	4 oktober 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Död	11 december 2021 (80)
Yrke	Romanförfattare
Priser	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (livsgärning) · International Thriller Writers Thrillermaster

Vampyrerna fortsätter. Fyra år efter att Anne Rice dog en decembernatt på ett sjukhus i Kalifornien har hennes universum inte bara överlevt – det har expanderat, omformats och funnit nya läsare som inte var födda när hon skrev böckerna. Den tredje säsongen av AMC:s Interview with the Vampire avslutades i juli 2026 under en ny titel, The Vampire Lestat, hämtad från hennes andra roman. En fjärde säsong, Queen of the Damned, beställdes samma vecka som den tredje slutade. Det är inte nostalgiska adaptioner. Det är en levande franchise byggd på fiktion som under årtionden av litteraturvärlden i hög grad betraktades som skamlig njutning.

Rice slutade aldrig att finna den nedlåtenheten märklig. Hon hade, i en vampyrs röst som ställde de stora frågorna om Gud och dödlighet och längtan, skrivit vad hon förstod att sorg kändes som. Kritikeretablissemanget arkiverade det mestadels under skräck och gick vidare. Läsarna stannade kvar.

Hon föddes som Howard Allen Frances O’Brien i New Orleans, Louisiana, i oktober 1941. Hennes mor döpte henne till Howard efter en familjetradition; barnet döpte om sig själv till Anne på sin första skoldag, uppenbarligen genom att avgöra saken på egen hand. New Orleans formade allt: den förfallande prakt, den skiktade historien av ras och klass och katolsk skuld, det speciella ljuset över Mississippifloden i skymningen. När hon flyttade till San Francisco med sin make, poeten Stan Rice, och började studera litteratur och komposition vid San Francisco State University, bar hon staden med sig i varje beskrivning hon skulle skriva under de följande fyrtio åren.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Boken som gjorde henne känd kom från det värsta som hände henne. Deras dotter Michele dog i leukemi 1972, fem år gammal. Interview with the Vampire publicerades fyra år senare, och den börjar med en berättare som talar om ett barn som inte kan dö – ett barn som fryses fast vid fem års ålder, dömt att leva medan alla omkring henne åldras. Rice talade sällan om sambandet i direkta ordalag, men hon förnekade det inte heller. Boken hon skrev ur sorg blev boken som omdefinierade en genre.

Tom Cruise och Brad Pitt spelade Lestat och Louis i Neil Jordans filmadaption från 1994. Rice motsatte sig på känt vis Cruises rollbesättning innan inspelningen började, men ändrade sig efter att ha sett filmen och tog ut en annons i en branschtidning för att be skådespelaren om ursäkt. Episoden avslöjade något karakteristiskt för henne: hon var inte rädd för att ha fel offentligt, och hon var kapabel att ompröva med motsvarande kraft. Romanens centrala relation – de två vampyrerna som kretsar kring varandra med något som vägrade att benämnas som enbart kärlek eller hat – blev en av de organiserande kulturella mallarna för en viss typ av intensiv, tvetydig förbindelse, långt innan de flesta publik hade vokabulär för vad de beskrev.

Hon skrev tretton volymer i Vampire Chronicles och, vid sidan av dem, tre romaner i Mayfair Witches-cykeln som började med The Witching Hour 1990 – en vidlyftig, genealogisk saga rotad i New Orleans historia och familjeförbannelse. Mayfair-böckerna gav henne ett Locus Award och breddade hennes publik utan att mildra hennes benägenhet till överdrift. Längd, tycktes hon tro, var inte en last. Hennes mest hängivna läsare höll med.

Den mest omstridda perioden i hennes karriär började 1998, då hon tillkännagav en återgång till katolicismen efter en nära-döden-upplevelse under en operation. Christ the Lord-romanerna – Out of Egypt 2005 och The Road to Cana 2008 – berättade historien om Jesus inifrån, i en första persons röst som igenkännbart var släkt med Louis de Pointe du Lacs. Inte varje läsare följde med, och en del kände sig förrådda. Sedan, den 28 juli 2010, meddelade hon sitt utträde ur organiserad kristendom på Facebook, med hänvisning till dess ståndpunkter i homosexualitetsfrågor och dess politiska inblandningar. Hon hade, karaktäristiskt nog, lyckats alienera både sina religiösa läsare och sina sekulära samtidigt.

Hennes erotiska fiktion – skriven som A.N. Roquelaure, med början i The Claiming of Sleeping Beauty 1983, och senare som Anne Rampling med Exit to Eden 1985 – fann nya läsare genom onlinebokgemenskaper som upptäckte att hennes räckvidd var bredare än vampyrkanon antydde. Kritiker som hade avfärdat erotiken som hafsverk fann sig mindre bekväma med den bedömningen efter att den litterära mainstreamvärlden i årtionden också ignorerat Vampire Chronicles. Rice var kommersiellt dominant på sätt som litterära priser inte mäter: hon hade flera nummer ett-bästsäljare, en hängiven global läsekrets och en förmåga att provocera fram precis den typen av läsarrespons som kritisk distans finns till för att förhindra.

Prince Lestat 2014 förde henne tillbaka till serien som hade gjort henne, och det fanns något stilla talande i det: hon återvände inte till vampyrer för att hon hade slut på andra saker att säga. Hon återvände för att hon hade mer att säga om dem. Boken och dess två uppföljare, Prince Lestat and the Realms of Atlantis (2016) och Blood Communion (2018), tog de filosofiska insatserna i originalserien och höjde dem till fullskaligt kosmologiskt argument. När hon dog hade hon skrivit oavbrutet i nästan femtio år.

Hon dog den 11 december 2021 i Rancho Mirage, Kalifornien, av komplikationer efter en stroke. Hennes son Christopher Rice meddelade hennes död på hennes sociala mediekonton. Hon var åttio år gammal.

Arvet hon lämnade efter sig har rört sig snabbare än väntat. AMC-adaptionen av Interview with the Vampire förlade historien till samtida New Orleans, omgestaltade Louis till en svart jazzentreprenör och öppnade serien för tolkningar som Rice själv aldrig skrev – hon hade godkänt förändringarna. Serien har sedan dess blivit något bortom böckerna: en berättelse om ras, makt och queera identiteter i 1900-talets Amerika, vilket inte är vad hon skrev, men som den fiktiva arkitektur hon byggde fullt ut bär upp. The Vampire Lestat, den nyss avslutade tredje säsongen, följde Sam Reids Lestat genom händelserna i den andra romanen. Den redan förnyade fjärde säsongen, Queen of the Damned, innebär att projektet nu är planerat till fem säsonger. Separat är Mayfair Witches-serien på väg mot en tredje säsong, denna gång förlagd till Salem, Massachusetts.

Bram Stoker Lifetime Achievement Award som hon fick 2004 ser mer passande ut nu än då: hon bidrog inte bara till en genre, hon förändrade vad den kunde innehålla. World Horror Convention hade gjort samma bedömning ett decennium tidigare med sitt 1994 Grand Master Award. Litterära priser följde aldrig efter – hon var för populär, för kommersiellt framgångsrik, för villig att omfamna överdrifter – men läsarna hade redan avkunnat en annan dom, och den har överlevt varje kritisk avfärdande.