Neil Jordan — regissören som satte irländska spöken i gotik, vampyrer och politiska dramer

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	25 februari 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Yrke	Filmregissör
Känd för	En vampyrs bekännelse, Greta, The Stranger Inside
Priser	Academy Award · Golden Lion · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

Marknadsföringsstrategin för The Crying Game 1992 var att hålla hemligheten. Ingen skulle få veta om vändningen. Det som inte kunde döljas var filmens egentliga premiss: att irländskt politiskt våld, könsidentitet och romantisk kärlek inte var separata samtal, att en film om en IRA-man och en brittisk soldat kunde bli en film om begär och igenkänning och att dessa övergångar inte var motsägelser. Neil Jordan hade skrivit och regisserat saken, och han skulle tillbringa de följande trettio åren med att jämföras med den, mätas mot den och tillfrågas av intervjuare om han vid den tiden visste vad han gjorde.

Han föddes i County Sligo på Irlands västkust och växte upp nära ett förfallande aristokratiskt gods på norra utkanten av Dublin. Hans far var professor och skolinspektör; hans mor var målare. Det litterära arvet var specifikt: inte irländsk litteratur i abstrakt mening, utan den post-Beckettska, post-Joyceska traditionen som tryckte mot genrernas konventioner samtidigt som den förblev rotad i lokal särart. Hans novellsamling Night in Tunisia från 1979 vann Guardian Fiction Prize och Somerset Maugham Award, vilket placerade honom i den traditionen innan han hade regisserat en enda bildruta. Han var en författare som också gjorde film, och beskrivningen vändes aldrig helt om.

Hans första långfilm, Angel (1982), utspelad under Nordirlandskonflikten, presenterade mallen: politiskt våld som ett moraliskt pussel, genre som en lins snarare än en begränsning. The Company of Wolves (1984), en adaption av Angela Carters gotiska feministiska sagor, förde med sig en sensualitet som brittisk skräck sällan försökte sig på. Mona Lisa (1986) – en kriminalfilm om en före detta fånge som anlitas som chaufför åt en sexarbetare – gav Bob Hoskins ett pris i Cannes och etablerade Jordans återkommande intresse för moraliskt trassliga figurer som verkar under stadens synliga yta. Medarbetaren som skulle löpa genom alltihop var Stephen Rea, som medverkade i Angel och skulle återkomma under de följande fyra decennierna, och bli något som Jordans återkommande röst.

1990-talet gjorde Jordan till en internationell figur i tre distinkta register. Interview with the Vampire (1994), en adaption av Anne Rice, förde Tom Cruise och Brad Pitt in i en praktfull, psykologiskt seriös gotisk fantasy som vägrade den enkla skräckens bekvämligheter. Stephen Rea medverkade som vampyren Santiago. Året därpå, Michael Collins (1996), med Liam Neeson i rollen som den irländske revolutionären, vann Guldlejonet vid filmfestivalen i Venedig, förde händelserna 1916 till internationella dukar och väckte debatt i Irland om vems version av historien en studio-produktion legitimt kunde berätta. Däremellan, The Butcher Boy (1997), adapterad från Pat McCabes roman om en störd irländsk pojke på landsbygden som faller sönder, gav Jordan Silverbjörnen för bästa regi i Berlin – en mörkare, märkligare film än någon av prestigeproduktionerna på ömse sidor.

Den kritiska diskussionen om The Crying Game har blivit mer komplicerad under de trettio år som gått sedan filmen fick sex Oscarnomineringar och blev ett kulturellt fenomen. Filmens centrala avslöjande – att Dil, Londonfrisören som IRA-operativet Fergus har förälskat sig i, är transperson – hölls hemlig genom hela filmens marknadsföringskampanj, och den hemligheten blev oskiljaktig från filmens kulturella betydelse. Men feministiska kritiker började ställa en fråga som Jordan inte helt har besvarat: om avslöjandet var strukturerat för att tjäna Fergus känslomässiga resa, och positionerade Dil som mekanismen för en heterosexuell manlig huvudpersons uppvaknande snarare än att centrera hennes egen erfarenhet. Akademiska analyser i tidskrifter som Cineaste fann filmen samtidigt ”multitextured and engaging” och störande i ”the ideological import of nationalistic, gender, and racial discourses” den mobiliserade. Jordans ståndpunkt har varit att tvetydigheterna var avsiktliga och filmens intentioner genuina. Jaye Davidson, som spelade Dil och fick en Oscarnominering för bästa manliga biroll, återvände aldrig till betydande filmaktörskap. The Crying Games politik förblir olöst, vilket är ett mer intressant öde än kanoniserad status.

Den senare perioden blev mindre och märkligare på produktiva sätt. Breakfast on Pluto (2005), med Cillian Murphy som spelar en irländsk hittebarn som navigerar könsidentitet och IRA-våld i 1970-talets London, återvände till Jordans sammanflätade irländska teman genom ett lättare, mer flyktigt register. Byzantium (2012), en vampyrfilm centrerad på två kvinnor – ett mor-dotter-par som flyr från ett patriarkalt vampyreablissemang – vände på den traditionella gotiska berättelsen inifrån. Showtime-serien The Borgias (2011–2013), som Jordan skapade och till stor del skrev, gav Jeremy Irons renässanspåvedömet som material och sändes i tre säsonger innan nedläggning kapade Jordans planerade fyra-säsongersbåge. Greta (2018) och Marlowe (2022) var mer genre-rena – psykologisk thriller respektive film noir – utan den gotiska överdriften som präglade hans starkaste verk.

Genom allt detta fortsatte Jordan att skriva skönlitteratur. Åtta romaner vid sidan av filmerna, däribland Mistaken (2011), som vann Irish Book Award. I juni 2024 publicerade Bloomsbury Amnesiac, en memoar om förlust, kreativitet och familjeminne – hans mors måleri, hans fars värld, godset i norra utkanten av Dublin som skuggar hans tidiga minne. En ny film har tillkännagivits: Jeremy Irons återvänder, Helena Bonham Carter ansluter, adapterad från Jordans eget verk. Inget releasedatum bekräftat.

Vid 76 år intar Jordan positionen som en filmmakare vars kanoniska status etablerades för länge sedan och vars verk inte har slutat komma. Frågan som hans karriär håller öppen – om det gotiska, det politiska, det litterära och genren verkligen kan samexistera i enskilda filmer, eller om strävan efter dem alla samtidigt är både den återkommande begränsningen och den återkommande prestationen – saknar fortfarande ett rent svar. Den nya filmen kommer att erbjuda ytterligare ett test.