Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

En flicka sitter på huk vid ett vägkantsskrin i den irakiska öknen och sköter inte en grav utan ett porträtt: Saddam Hussein, ena armen höjd, målad större än den rostiga bilvrak som ligger bredvid honom och den svartkläda kvinnan som vandrar den tomma vägen bakom henne. Hasan Hadi ramar in bilden i ett urtvättat, oceanblått ljus, och den säger nästan allt om världen i Diktatorns tårta innan en enda replik har yttrats. Det är ett land platt under en mans ansikte, där till och med en öppen ökenväg bär hans avbild och ett barn redan har lärt sig att framföra sina små hyllningar till den.

Filmens drivkraft är ett ärende. Varje skola i landet har beordrats att baka en tårta till presidentens födelsedag, och Lamia, nio år gammal, är den elev som väljs ut för att producera den. I ett landskap tömt av krig och embargo, där socker, mjöl och ägg är lyxvaror som nästan försvunnit från hyllorna, är uppdraget inte en hyllning utan ett hot. Misslyckas hon faller konsekvenserna över barnet och familjen runt henne. Tårtan blir ett litet, absurt, omöjligt att röra krav riktat mot någon som nästan saknar medel att möta det, och filmen följer helt enkelt hennes försök att leta sig fram.

Hadi bygger filmen kring icke-professionella skådespelare, och det valet är argumentet. Baneen Ahmed Nayyef spelar Lamia med den öppna direkthet som ett barn har när det inte lärt sig att spela för en kamera, och hennes ansikte utför ett arbete som ett manus om totalitär rädsla lätt hade överförklarat. Waheed Thabet Khreibat, som den farmor familjen kallar Bibi, ger henne ett ankare: den generation som vet exakt vad tårtan betyder och inte kan säga det högt. Sajad Mohamad Qasem fyller ut den lilla cirkeln runt henne som Saeed. Frånvaron av kända namn är ingen begränsning här. Den håller kameran på ett barns höjd och vägrar det glansiga som skulle göra prövningen lättsvald.

Det är Hadis första långfilm, och den bär en ovanlig tyngd för en debut. Han är den förste irakiske filmskapare som tävlar i Directors’ Fortnight i Cannes, och projektet passerade genom Sundance Institutes utvecklingslabb innan det nådde duken. Den Bagdad-rotade regissören har öppet berättat att filmen hämtar sin textur från sanktionsårens verklighet snarare än från en enskild rubrikshändelse. Politiken anländer på snedhand, genom en brist på ägg och den avslappnade allnärvaron av en ledares ansikte, aldrig genom tal. Det är det historiska påståendet filmen gör: att diktaturen känns först som ett logistikproblem i ett barns kök.

Visuellt håller filmen fast vid den tanken. Hadi och hans fotograf arbetar i en dämpat solblekt palett av dammgrå vägar, det blåskiftade ljuset i gryningen, interiörer belysta som om elektriciteten själv vore ransonerad. Propagandans ikonografi återkommer ständigt som landskap — i muralmålningar och porträtt och slogans målade på betong, allt vittrar under samma hetta som sliter ned människorna under dem. Bildkompositionerna står stilla och låter barnet röra sig genom dem, så att regimen läser sig som ett klimat snarare än en skurk: något i luften, vardagligt och oundkomligt.

Tårtan självt utför ett stort tyst symbolarbete utan att någonsin understrykas. Den är på en gång en hyllning beordrad av makten, en lyx som ekonomin inte längre kan producera och ett barns hantverk lastat med vuxna insatser — ett föremål som måste vara perfekt för en man som aldrig kommer att se det, tillverkat av människor som knappt kan föda sig själva. Hadi låter den motsägelsen sitta kvar. Filmen är mindre intresserad av Saddam Hussein som karaktär än av hur hans födelsedag omorganiserar en hel stads knappa resurser kring en enda gest — hur en stat omvandlar tillgivenhet till skyldighet och skyldighet till rädsla.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

Vad filmen inte gör är att låtsas att dess fabel kan bära hela det decennium den pekar mot. Jakten-på-ingredienser-strukturen riskerar att sockra en period av massfattigdom till något en festivalpublik kan lämna med känslan av att ha blivit rörd snarare än inblandad. Barnets synvinkel, så precis på att registrera rädsla, mjukar också upp de vuxna beräkningarna om medhjälp och överlevnad som äger rum precis utanför Lamias förståelse. Och den uppmärksamhet filmen nu bär — priserna, kortlistan — garanterar publik utan att garantera att en avsiktligt liten berättelse klarar de förväntningar som staplas på den. Det är en debut, med en debuts sömmar.

Huvudensemblen Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat och Rahim AlHaj rekryterades till stor del bland icke-professionella, och det 106 minuter långa dramat är en irakisk-qatarsk-amerikansk samproduktion. Festivalresan har varit påtaglig: världspremiär i Directors’ Fortnight vid filmfestivalen i Cannes, där den vann sektionens Audience Award och Caméra d’Or för bästa debutfilm, följt av att bli Iraks kandidat till Oscarspriset för bästa internationella spelfilm och en plats på kategorikorttlistan — den första irakiska titeln som någonsin nått dit. Svensk biopremiär är den 17 april 2026.

Taggar: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Diktatorns tårta, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat