Tjuren från Bronx öppnar med en ensam gestalt i luvrock som skuggboxas i slow motion genom cigarettröken medan Mascagnis stråkar stiger över en tom ring. Det är den mest eleganta bild Martin Scorsese någonsin byggt, och den presenterar den minst eleganta man han någonsin filmat. Robert De Niro spelar Jake LaMotta, en mellanviktare som slogs som om smärtan var det enda språk han litade på, och filmen följer honom när han vänder samma våld mot alla som kommer nära.

Scorsese och fotografen Michael Chapman filmade i svartvitt och skalade bort all glans från boxningen tills bara huden, svetten och repens hårda geometri återstår. Frånvaron av färg är ingen nostalgi: det är ett sätt att se på LaMotta utan att låta spektaklet smickra honom.

Slagen, larmet, tystnaden

Skriven av Paul Schrader och Mardik Martin efter LaMottas egna memoarer vägrar filmen den rena bågen i en sportberättelse. Boxaren stiger, blir svartsjuk, misstänker sin fru och sin bror och monterar ner varje band med samma reflexer som gjorde honom till mästare. Thelma Schoonmaker klipper matcherna mer som mardrömmar än som boxning: blixtarna exploderar, repen gnisslar, publikens sorl ger vika för djurens rytande. Sedan stannar kameran, och våldet flyttar helt enkelt in i köket.

De Niro blir kropp

De Niros rolltolkning är fortfarande filmens tyngdpunkt. Han tränade tills han kunde gå riktiga matcher och gick sedan upp nästan trettio kilo för att spela den äldre, uppsvällda LaMotta som drar skämt på en nattklubb. Förvandlingen är inget trick: den är argumentet. Mot slutet har mästarens kropp blivit det fängelse som filmen beskrivit hela tiden. Rollen gav De Niro Oscarn för bästa manliga huvudroll och introducerade två ansikten som skulle definiera ett register i amerikansk film: Joe Pesci som brodern som sköter honom och Cathy Moriarty som hustrun han inte kan sluta förhöra.

Varför den består

Mer än fyrtio år senare återkommer Tjuren från Bronx ständigt högst upp på listorna över decenniets bästa amerikanska film, och skälen finns i varje bild. Schoonmaker vann klippningsoscarn för att ha förvandlat matcherna till ren förnimmelse. Scorsese, som har sagt att han gjorde filmen i tron att den kunde bli hans sista, hällde en omvänds intensitet i en berättelse om skuld och nådens omöjlighet. Slutscenen — LaMotta ensam framför en logespegel, som reciterar Brandos ’jag kunde ha blivit någon’ för sin egen spegelbild — gör hela filmen till en bekännelse.

Tjuren från Bronx friar aldrig Jake LaMotta och låtsas aldrig göra det. Den erbjuder något ovanligare: en film som finner skönhet i straffet utan att ursäkta det, och en mästare som lär sig för sent att den hårdaste motståndaren alltid stod i spegeln.