”Joker: Folie à Deux” är en av de märkligaste uppföljarfilmer ett stort filmbolag någonsin valt att finansiera: en rättssal-musikal ympad på kroppen av en miljardfilm om en seriefigur, regisserad av Todd Phillips med Joaquin Phoenix och Lady Gaga i huvudrollerna, och med Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz och Harry Lawtey i birollerna. Det är en film som verkar ha konstruerats för att svika alla som älskade den första — och den menar verkligen allvar med det.

Där originalet var ett slutet, kvävande nerfall iklätt en serietidningsfilms dräkt, besvarar uppföljaren en enkel fråga med en avsiktligt obekväm. Den första filmen frågade hur ett samhälle tillverkar sina monster; uppföljaren frågar vad vi gör när monstret väl finns, och om mannen bakom det någonsin var verklig till att börja med. Phillips tar populärkulturens mest bankbara skurk och vägrar — återigen — att ge publiken det spektakel den kom för. Den här gången är vägran satt till musik.

Handlingen

Det är seklets rättegång. Arthur Fleck väntar på sin dom för de mord som avslutade föregångaren, inspärrad på Arkham State Hospital medan staden utanför behandlar honom som ett helgon, en symbol och en förevändning för sin egen anarki. Innanför murarna möter han Lee — Harleen Quinzel, en medpatient som anländer redan förälskad, inte i Arthur, utan i Jokern, den persona som folkmassan byggt upp kring honom. Deras folie à deux, den delade vanföreställning som ger filmen dess titel, blir motorn i allt som följer: två människor som sjunger till varandra över klyftan mellan vilka de är och vilka de behöver varandra vara.

Den musikaliska satsningen

Sångnumren är inga Broadway-produktioner; de är ett inre väder. När Arthur och Lee bryter ut i standards ur den amerikanska sångboken visar filmen oss det enda ställe där någon av dem kan vara lycklig — en fantasi utan utgång. Det är en genuint djärv idé, och det är också det val som spräckte filmens relation till sin publik. Folk kom för mannen som brände ned en stad och fick istället en bräcklig själ som nynnar för sig själv i en cell. Phillips vet om detta. Hela konstruktionen är byggd för att ta ifrån publiken den katarsis som den första filmen orättvist anklagades för att erbjuda.

Rollprestationerna

Joaquin Phoenix återvänder till rollen som gav honom en Oscar i den första delen, och han är om möjligt ännu sorgligare och mer hopkrupen här — en kropp vikt kring sin egen skam, ett skratt som fortfarande sipprar ut som ett sår. Han spelar Arthur som en man som långsamt övertalar sig själv att överge sig själv, och prestationen är outhärdligt tålmodig. Mot honom ger Lady Gaga Lee en stilla, farlig övertygelse; hon är rörelsens verklige rovdjur, förälskad i en idé och beredd att kassera den människa som inte lyckas förkroppsliga den. Som sångare är hon naturligtvis enastående, men det bästa hon gör är att hålla tillbaka — låta hotet ligga kvar under melodin.

Hantverket

Tekniskt sett är filmen makelös. Inramningen är precis, paletten pendlar mellan Arkhams blåslagna grå och den mättade overkligheten i musikalnumren, och rättssalen är iscensatt som en teater — vilket den naturligtvis är. Om det finns en brist i manuset är det hur ofta berättelsen lutar sig mot den första filmen, repeterar och citerar sig själv tills uppföljaren riskerar att bli en kommentar till sin föregångare snarare än ett eget verk. Men kontrollen är total, och dysterheten är förtjänad snarare än trendig.

Det är filmens grymma och genuint intressanta tes: karaktären överlever personen. Folkmassan, medierna, rättssalen och fansen behöver alla Jokern, och de behåller honom bara så länge han uppträder. I det ögonblick Arthur försöker kliva ut ur masken och helt enkelt vara en människa vänder sig alla — innanför historien och, i ett tydligt avstamp, utanför den — bort. ”Joker: Folie à Deux” är i slutändan en film om omöjligheten att bli sedd, förklädd till den dyraste anti-blockbuster man kan föreställa sig.

Vårt omdöme

”Joker: Folie à Deux” sätter sig för att utplåna hoppet och varje möjlighet till återlösning genom att nedvärdera sin protagonist ända till slutet, och det lyckas — briljant, och till ett verkligt pris för sig självt. Filmen är tekniskt superb, modig i sina prestationer och intellektuellt ärlig om vad den gör, men också kvävande, straffande och — av design — närmast omöjlig att älska. Det är ingen nervsvaghet; det är en film som visste exakt hur ovälkommen den skulle bli och skapade sig ändå. Beundransvärd och utmattande i lika delar, är den lika briljant som den är mörkt tragisk.