De flesta skådespelare tillbringar en hel karriär med att kämpa för att hålla sig i mitten av bilden. Sam Neill tillbringade sin med att ge bort den – och det är den generositeten, mer än någon enskild roll, som filmen just har förlorat. Hyllningarna inleds med solglasögonen som sänks medan en brachiosaurus reser sig i bild, och de har rätt i det; men reflexen att placera honom under en enda blockbuster missar det märkligare, finare som han faktiskt var: den ledande man som en hel generation av auteurer sträckte sig efter just för att han inte skulle konkurrera med deras filmer.

Tänk på vilka som litade på honom. Gillian Armstrong byggde genombrottet för en hel nationell filmkonst på hans återhållsamhet; Jane Campion castade honom som den återhållsamma koloniala maken; Phillip Noyce satte honom vind för våg på öppet vatten i Dead Calm; John Carpenter använde hans egen mentala stabilitet som skräckyta; Fred Schepisi ställde honom mitt emot Meryl Streep två gånger och oroades aldrig över att han skulle ta över scenen. Det här är inte regissörer med en gemensam husstil. Det de delade var ett behov av en skådespelare som kunde stämmas – en intelligent, oprålig yta som en filmskapare kunde ställa in på vad bilden än krävde – och Neill var instrumentet de ständigt återvände till.

Det är hemligheten bakom den bredd som alla lovordade utan att riktigt sätta ord på den. Samma återhållna kvalitet uppfattades som anständighet hos Steven Spielbergs Dr. Alan Grant och som något kallare när en regissör vred på ratten åt andra hållet: den besittningsmaniske maken i Possession, mannen som sakta faller samman. Han tillkännagav sällan en känsla; han överlämnade den till klippet och motbilden. Hans skådespeleri var redigeringsvänligt – han gav regissören bitarna och ställde sig undan, vilket är varför han kunde bära både en kostymdramatik och en varelsefilm under samma säsong utan att någonsin verka byta växel.

Arbetets båge är en karta över en filmvärld. Han växte fram genom Sleeping Dogs och My Brilliant Career, som en del av den antipoediska explosionen som bar hela hans kull – Campion, Armstrong och resten – från Australien och Nya Zeeland ut i världen. Jurassic Park var undantaget, inte kulmen: den enda gången en global franchise lånade hans stabilitet för att förankra sitt spektakel, vilket gjorde hans ansikte till ett känt inslag för miljoner som aldrig skulle söka upp Possession. Han återvände till Grant under tre decennier och lät aldrig lönechecken förråa hantverket.

Han avled i Sydney, på St Vincent’s Private Hospital, vid 78 års ålder, uppger hans familj – förlusten ”plötslig och oväntad” men, med deras ord, ”välsignad av att Sam förblev cancerfri.” Han levde med angioimmunoblastiskt T-cellslymfom, en ovanlig blodcancer, sedan 2022, och meddelade först i våras att sjukdomen var borta. Född i Nordirland och uppvuxen i Dunedin från sju års ålder, förblev han trotsigt nyzeeländare, skötte pinot noiren på sin vingård Two Paddocks mellan filmerna och behandlade stjärnstatus som en svagt pinsam hobby. Han efterlämnar fyra barn och åtta barnbarn.

Se första gången Alan Grant ser en levande dinosaurie: kameran håller kvar på Neills ansikte, för filmen behöver att vi tror innan den vågar visa oss. Det var det jobb han gjorde bättre än nästan alla andra – att se, så att vi skulle se. Filmen har ingen brist på stjärnor. Den har just förlorat en av sina sista stora reaktörer, mannen vars gåva var att få alla andras film att kännas sann.

Taggar: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano