Det finns en särskild sorts stjärna som kulturen gärna kallar en sen ankomst, som om hon hade gömt sig snarare än arbetat. Hannah Waddingham är den senaste som får den behandlingen: den auktoritära klubbägaren från Ted Lasso, som nu bär sin egen actionkomedi som en lönnmördare som rör sig som någon som själv har gjort sina fall. Inramningen kring henne är varm och lätt nedlåtande – en uppryckning, en nyuppfinning, en medelålders saga. Men den missar den verkliga historien, som är tristare och mer fördömande. Registret har aldrig varit i fråga. Det var väntan som var det.

Waddingham upptäckte inte hotfullhet, fysisk komik eller pondus via en rollista från en streamingtjänst. Hon byggde upp alla tre på West End, där en rad Olivier-nominerade år kom efter Sondheim-sång och förförisk komik i Spamalot, långt innan någon algoritm bedömde henne som kommersiellt gångbar. Televisionen har kort minne: artisten som nu behandlas som en uppenbarelse är samma person som en gång tornade upp sig över Cersei Lannister och väste ett enda ord, ”shame”, i en av de mest citerade scenerna i Game of Thrones. Det som förändrades var inte hennes instrument. Det som förändrades var branschens vilja att ge en kvinna över femtio topplaceringen i rollistan i stället för rollen som det groteska inslaget i någon annans tredje akt.

Det här är säsongen då kalkylen äntligen går hennes väg. I Ride or Die spelar hon mot Octavia Spencer som en elitlönnmördare som fortsätter arbeta eftersom hon aldrig har lärt sig att sluta – en roll skriven för någon som kan punktera ett dödande med ett skämt och mena båda delarna. Tillbaka i Richmond återvänder Rebecca Welton i Ted Lassos fjärde omgång, karaktären som först lärde en bred publik att Waddingham kunde vara kunglig och sårad i samma andetag. Två huvudroller, två plattformar, en artist som mediet tillbringade större delen av ett decennium med att placera i facket ”oförglömlig i biroll”.

Det finns en tradition här som är värd att nämna, eftersom den är hela poängen. Den scenutbildade skådespelerskan som i åratal kallas fantastisk i allt innan manusförfattandet för film och tv hinner ikapp henne är ingen ny företeelse – det är formen hos en Maggie Smith eller en Angela Lansbury, fullödiga register som fick vänta på att någon annan skulle hitta rätt projekt. Det nya är själva projektet. Waddinghams genombrott i huvudroller är inte prestigedramer byggda för att smickra en stor dam; det är en sportkomedi och ett pass-stämplande lönnmördaräventyr, den sorts genre som förr gav sina största roller till män och sina reaktionsbilder till kvinnorna bredvid dem.

Tecknet syns i hur maskineriet fortfarande inte kan placera henne. Ride or Die är action, äventyr och komedi på samma gång, en serie vars egen presentation inte kan bestämma sig för om hon är slagskämpen eller den roliga – och recensionerna delar upp det däremellan, med beröm för den komiska tajmingen och den hårda fightkoreografin i samma andetag. Den vägran att passa in i en enda kolumn är precis det register som kulturen fortsätter att missta för en överraskning. En kvinna som kan ta stryk framför kameran, leverera skämtet på väg ner och sedan hålla närbilden är inte förvirrande. Kategorierna var bara byggda för små för henne, och har alltid varit det.

Hon är femtioett, tar riktiga smällar i klippningen i stället för att lämna över dem till en stuntperson, och ITV har redan bokat henne som en intrigerande aristokrat i en ny Tom Jones – erbjudandena är äntligen lika stora som talangen som har funnits där hela tiden. Berättelsen om nyuppfinningen vill få dig att tro att hon väntade på tillåtelse. Hon väntade bara på att rollerna skulle växa upp till hennes nivå.

Taggar: game of thrones, Ted Lasso, character actors, Hannah Waddingham, Kate Box, Ride or Die